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Presentación! 


po libro está localizado alrededor de una infancia concebida no sólo 


como los sujetos infantiles, sino también como muchas otras pala- 


bras nacientes, en la educación, en la filosofía y en la política. Se organiza 


a partir de una serie sucesiva de intervenciones críticas o confrontaciones 


problematizadoras de tres mitologías de la infancia: 


El mito pedagógico de la formación política de los que llegan al 
mundo. Este mito surge, desde tiempos antiguos, a partir del dispo- 
sitivo socrático-platónico de la pregunta que sabe de antemano el 
valor de las respuestas, que dispone una estrategia educativa para la 
transformación de la polis, y se actualiza en nuestros tiempos en los 
modos de los programas para la formación ciudadana o la educación 
para la democracia. 

El mito antropológico de la infancia como la primera etapa de la vida 
humana en una visión de la vida humana organizada bajo la lógica de 
un tiempo cronológico, sucesivo, consecutivo y en progresión hacia 
lo mejor, que también tiene raíces antiguas y despliega todo su 
esplendor en las contemporáneas psicologías del aprendizaje. 


Una versión diferente de este libro fue publicada en 2006 en italiano como /nfazia e 
filosofía, colección «Filosofia com i bambini» (coord. por Livio Rosetti), Perugia, Morlacchi. 
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+ El mito filosófico de las ausencias, negatividades o imperfecciones 
que se esconden, desde la etimología, en una serie de términos como 
la propia «infancia», el «extranjero», la «ignorancia» y, de una forma 
más general, el «extraño», el «otro», el que no habita «nuestro mundo». 


En cierto sentido puede leerse este libro como un intento de confrontar 
críticamente estos tres mitos: el mito pedagógico, desde una nueva 
mirada de la política y de las relaciones entre educación y política que, 
sin abandonar la dimensión política de la educación, renueve y revitalice 
los modos de pensar esa relación; el mito antropológico, desde categorías 
como aión y devenir, que instauran dimensiones intensivas y no crono- 
lógicas en el tiempo y en la historia y, por lo tanto, en los modos de pen- 
sar la subjetividad. Finalmente, el mito filosófico, desde un pensamiento 
que resitúa categorías como infancia, extranjeridad e ignorancia en una 
tierra de potencia, afirmación y de vida. 

Este trayecto se realiza a partir de un diálogo con diversos interlocu- 
tores y en diferentes niveles: sobre todo con algunos filósofos de la histo- 
ria y del presente (como Heráclito, Sócrates, Platón, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze y Jacques Ranciére), pero también con intervenciones lite- 
rarias (de autores tan diversos como el subcomandante Marcos o Manoel 
de Barros) y la infancia más literal de los primeros años de vida en los tes- 
timonios de algunos infantes que experimentan la dimensión filosófica 
de su pensar. 

No se trata de un texto sistemático y doctrinal, sino de una serie de 
ensayos, que no disimulan sus tensiones, sus irregularidades, sus extra- 
vagancias. Sobre todo, de ejercicios de pensamiento, que buscan abrir 
nuevos espacios en los modos dominantes de pensar la infancia. Si algún 
lector acepta el desafío y encuentra motivos para pensar su relación con la 
infancia, aunque sus principales tesis sean desconsideradas, este libro 
habrá encontrado sentido. 


Política, educación y filosofía: 
la fuerza de la extranjeridad 


[: infancia que afirmamos tiene diferentes nombres y habita diferentes 
espacios. Limpiemos primero las aguas. Hay una infancia dominante. 
Podríamos llamarla una tierra patria de la infancia, su centro, su casa, que 
está ocupada por la lógica de las etapas de la vida: la infancia sería la pri- 
mera etapa, los primeros años, la fase inicial, de la vida humana. La vida 
es entonces entendida como una sucesión consecutiva que encuentra las 
primeras etapas en la infancia. Se discute desde cuándo comienza, hasta 
dónde llega, por qué es seguida, cuáles son sus distinciones internas. “Todos 
estos detalles no son ahora importantes. 

De la misma manera, hay también un concepto dominante de extran- 
jero, que dice respecto de una nacionalidad y de una relación con la lengua 
y la tierra, y algunos otros sentidos que se desprenden de aquel: extran- 
jera puede ser una figura que no viste nuestra ropa, que no piensa nues- 
tro pensamiento o, de manera menos estricta, que vive otra vida. Así, el 
extranjero, de manera general, es alguien que está instalado fuera de 
«nuestro» universo de normalidad. Claro que existen los más diversos 
usos y sentidos sociales del extranjero: los turistas cuidados por una segu- 
ridad pública que, al mismo tiempo, persigue a los inmigrantes sin pape- 
les. Están los extranjeros condenados a trabajar como esclavos en lugares 
informales y marginales y los extranjeros que el huésped utiliza como 
señal de cosmopolitismo. Los que viajan a América Latina para hacer 
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turismo sexual infantil y los que defienden en la misma América Latina, en 
Irak o donde sea causas que no tienen patria. De modo que hay muchas 
figuras escondidas bajo un mismo nombre: exiliados, inmigrantes, ilega- 
les, sin papeles, turistas, embajadores, representantes, emisarios, peregri- 
nos, curiosos y otras yerbas. 

Entre todos esos ropajes, la forma principal se construye, como en el 
caso de la infancia, desde la ausencia, la negación, la impotencia o la 
imposibilidad: el extranjero no habla nuestra lengua, no puede comuni- 
carse, es incapaz de entender nuestras costumbres, no conoce nuestra his- 
toria. También lo que define a la infancia —desde su etimología latina, 
infans— es la falta: la palabra está compuesta del prefijo privativo ¿n- y el 
verbo fari, hablar”, de modo que, literalmente, ¿nfantia significa “ausen- 
cia de habla”. Rápidamente, el término pasó a ser usado para designar a 
los que no están habilitados aún para testimoniar en los tribunales y, de 
un modo más general, a los que todavía no pueden participar de la res 
pública (Castello y Mársico, 2005:45). De modo que la infancia designa 
en su etimología la falta infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros, 
otra falta no menos infaltable, la de la vida política. 

Desde la crudeza de la etimología se ha extendido esa nota de priva- 
ción. Así como los infantes no tienen la misma capacidad que los adul- 
tos para vérselas con el lenguaje, se considera que los infantes no pueden 
saber, pensar y vivir como los adultos saben, piensan y viven. Lo mismo es 
aplicable al extranjero: hay en los dos casos un movimiento análogo que 
inscribe al otro —el extranjero, el infante— en una lógica de ausencia y 
negación y que deriva de esa lógica una incapacidad o una impotencia. 

No soy el primero en hacer este paralelo entre el extranjero y el 
infante. Como lo recuerda muy bien Derrida (2000), el privilegio le 
cabe, cuándo no, a un infante de la filosofía: Sócrates, quien lo hace jus- 
tamente frente al tribunal que lo juzga y condena a muerte, al menos si 
hemos de creer el relato de su defensa que nos ha contado Platón. En 
todo caso, ese detalle no interesa demasiado ahora, si no fue Sócrates fue 
Platón o, para decirlo mejor, alguien entre los dos. 

Así, en el comienzo de la Apología de Sócrates (Platón, 1980:17 d y ss.), 
Sócrates dice a sus jueces que, ya viejo y por primera vez ante un tribu- 
nal, su lengua y su manera de relacionarse con la palabra es extranjera 
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(xénos) de los modos habituales en ese espacio y que, por lo tanto, por ser 
extranjero, usará el acento y el modo de cuando fue criado (etethrámenen, 
de trépho, “alimentar, nutrir, criar”), esto es, el lenguaje de su infancia. 
Sócrates, el infante de la filosofía, se declara extranjero del orden jurídico 
de la polis y, en cuanto tal, solicita el derecho de hablar infantilmente. 
Sostiene que la extranjeridad le da derecho a la infancia. 

De esta manera, Sócrates se sitúa en un exterior del orden jurídico y 
político de la polis que no le permitirá escapar con vida. Conocemos el 
final de la historia: el infante-extranjero es condenado a muerte. La infan- 
til lengua extranjera de Sócrates no es escuchada, no tiene lugar en la polis. 

En otro sentido, es interesante recordar que, en la misma Apología, 
Sócrates se identifica a sí mismo con la filosofía como estrategia de 
defensa, de modo que la lengua infantil y extranjera de Sócrates es, en 
esos inicios, también la lengua de la filosofía. De modo que, en la infan- 
cia más literal de la filosofía, hay una sugerente asociación entre filosofía, 
infancia y extranjeridad. Pero después vino Platón y puso las cosas en su 
lugar, y la filosofía en la adulta y sabia madurez de los guardianes que 
gobernarían la polis. 

En este capítulo vamos a cuestionar, de la mano de algunas referen- 
cias a textos de filósofos contemporáneos, esta lógica de tal manera que 
podamos ver en la extranjeridad una fuerza afirmativa. Vamos a hacerlo con 
un grado secuencial de detenimiento y en distintos registros. Primero 
haremos una referencia rápida a la extranjeridad literal de la lengua en un 
país extranjero a través de un pasaje de G. Steiner; a continuación ligare- 
mos la extranjeridad a la hospitalidad, en los términos de J. Derrida. 
Finalmente, nos ocuparemos más extensamente en una figura que ha 
hecho de su extranjeridad una oportunidad de transformación y un 
nuevo inicio para el enseñar y el aprender. Allí nos detendremos en El 
maestro ignorante de J. Ranciére para analizar en qué medida la figura de 
J. Jacotot permite cambiar el signo que suele otorgarse no sólo a la 
extranjeridad, sino también a la ignorancia y a la relación entre alguien 
que aprende y alguien que enseña. 
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I. La extranjeridad de las lenguas en los primeros años 


En una entrevista autobiográfica con la periodista francesa Antonie Spire, 
G. Steiner afirma, refiriéndose a su propia infancia, el privilegio que fue 
poder hablar tres lenguas en los primeros años de vida. En la casa se hablaba 
alemán, el exilio era en París y allí Steiner iba a una escuela de lengua 
inglesa. Convergen en un mismo lugar el alemán, el francés, el inglés y, 
después, aun el italiano. Afirma Steiner (1999:17): 


Cada lengua es una ventana que da a otro mundo, otro paisaje, 
otra estructura de valores humanos [...] tuve una suerte inmensa e 
incorporé más tarde una lengua que adoro: el italiano. Hoy, al final 
de mi carrera, de mi enseñanza, todavía tengo el privilegio de dar 
clases, conferencias, en cuatro lenguas. Cada vez lo siento como 
vacaciones del alma. No sé expresarme de otro modo: es una mara- 


villosa libertad (la cursiva es nuestra). 


Esta descripción, diáfana y clara, pone en juego algunas asociaciones 
interesantes. La lengua es una ventana; las ventanas son miradores; son 
aquellas partes de la casa que marcan el pasaje entre el adentro y el afuera; 
a través de las ventanas se puede ver el mundo desde adentro sin salir de 
la casa y se puede también ver el interior sin entrar a ella; las ventanas 
pueden estar más o menos sucias, con o sin rejas, claras u oscuras y cada 
una de estas tonalidades da espacio a un tipo especial de relación entre el 
adentro y el afuera, entre el interior y el exterior. 

El texto de Steiner es también interesante porque permite ver cómo 
el hecho de que alguien crezca en un contexto de muchas lenguas, mul- 
tilingilístico, en particular en el momento en que consolida una relación 
con el lenguaje, no necesita ser percibido como una dificultad o la fuente 
de eventuales problemas para su desarrollo, sino que puede también ser 
comprendido como una potencia de oportunidades y libertad; las poten- 
cias de percibir lo que no se percibe en la «tierra patria» de la lengua 
materna, de pensar lo que allí no se piensa, de valorar lo que en la pro- 
pia lengua no se valora, de respirar otros aires, en fin, de poder ser de otra 
manera que en casa. 
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Steiner nos ayuda también a pensar un modo de relacionarnos con nues- 
tra extranjeridad, con el extranjero que cada uno es en relación con todas 
las otras lenguas que no habla, que no comprende, esto es, con relación 
a todos los otros mundos que, por ignorarlos, no habita. De esta manera, 
nos ayuda a pensar que mantenernos en la propia lengua es también clau- 
surarnos a otras lenguas y, con ellas, a otros mundos, a otras potencias de 
vida. En esa imagen, la extranjeridad sería en cada uno de nosotros una ven- 
tana, unas vacaciones, una oportunidad para dejar de hacer lo que nor- 
malmente hacemos y liberar las fuerzas contenidas por las exigencias de 
la rutina y la normalidad!. 


li. Extranjeridad y hospitalidad 


En un texto precioso escrito en respuesta a Anne Dufourmantelle que se 
intitula De la hospitalidad, J. Derrida (2000:21) afirma que la hospitalidad 
surge precisamente cuando nos cuestionamos la forma de relación que esta- 
blecemos con el extranjero: «¿Debemos exigir al extranjero comprender- 
nos, hablar nuestra lengua, en todos los sentidos de este término, en todas 
sus extensiones posibles, antes y a fin de poder acogerlo entre nosotros?». 
La exigencia se torna dramática en las distintas acepciones del tér- 
mino y esta dramaticidad se manifiesta en una serie de interrogantes: 
¿acaso es necesario, o mejor, posible, exigir al extranjero que salga de su 
mundo y entre en el nuestro como condición de su acogida? En ese caso, 
¿no estaríamos incluyendo en la invitación al extranjero el decreto de su 
propia muerte en cuanto tal? Traer el extranjero a nuestra tierra, ¿no sig- 


1. Mientras presentaba esta idea en un congreso de Educación, en Florianópolis, Santa 
Catarina, en agosto de 2005, una maestra catarinense de educación infantil, Leila, expre- 
só con palabras muy bonitas el sentido que esta imagen puede tener en la formación de un 
docente: «A partir de la metáfora del extranjero podemos pensar que el camino para noso- 
tras, maestras, puede ser el de volvernos “extranjeros” de nosotras mismas para poder 
acoger el lenguaje de los niños y, quien sabe, salir de casa y mirar para dentro de la ven- 
tana». Así, Leila destacaba, de manera clara y fuerte, cómo la ida al extranjero, o al menos 
la disposición para ese viaje, para hablar otra lengua, para ser de otro modo, es también 
una condición para la acogida del otro en la relación pedagógica. En lo que sigue vamos a 
ver si conseguimos salir de casa y mirar de afuera para adentro la tierra de la extranjeridad. 
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nificaría matar su extranjeridad? Derrida presenta la antinomia de modo 
igualmente elegante y crudo: «Si [el extranjero] ya hablase nuestra len- 
gua, con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos todo lo que se 
comparte en una lengua, ¿sería el extranjero todavía un extranjero y 
podríamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?» (ídem:23). 

En otras palabras, ¿cuáles son las condiciones para que el extranjero 
pueda ser acogido por nosotros sin dejar de ser extranjero? ¿Cómo no su- 
cumbir a la tentación del asesinato de la extranjeridad del extranjero —y con 
él del propio extranjero— aun, o sobre todo, en nombre de la simpatía, 
la generosidad, la tolerancia y las más bellas palabras que encontremos 
para aliviarnos del dolor de semejante homicidio? Así, la hospitalidad del 
extranjero nos lleva a pensar en la paradoja de la relación con el otro, en 
las redes imposibles de desconflictuar entre identidad y alteridad. Pode- 
mos hacer el ejercicio de leer «infante» allí donde Derrida dice «extran- 
jero». Podemos entonces leer: «Si el infante ya hablase nuestra lengua, 
con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos con el infante todo 
lo que se comparte en una lengua, ¿sería el infante todavía un infante y 
podríamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?». 

¿Cómo recibimos al extranjero? Derrida nos lo recuerda: con nobles 
preguntas (ídem:33). Veamos: «¿Cómo te llamas?», «¿Cuál es tu nombre?», 
«¿Cómo debo llamarte, yo que te llamo, yo que deseo llamarte por tu 
nombre?», «¿De dónde vienes?». Nótese que la pregunta que le hacemos a 
un extranjero es la misma pregunta que le hacemos a un infante que no 
conocemos. Extranjero e infante desconocidos; extranjero infante; infante 
extranjero. Así vamos, a la búsqueda de identificar y localizar al otro, 
de nombrarlo. Nos preguntamos, con Derrida: ¿la hospitalidad exige saber 
el nombre y la identidad del otro o, al contrario, la hospitalidad se da al 
otro sin nombre, sin identidad, sin palabra? ¿Es una o son dos formas dis- 
tintas de la hospitalidad? ¿O acaso son múltiples? ¿O tal vez ninguna? 

El argumento de Derrida, que no detallaremos, sino que sólo traemos 
a manera de inspiración, muestra cómo la hospitalidad puede estar some- 
tida a algunas situaciones que refuerzan su condición paradójica: efecti- 
vamente, alguien puede volverse xenófobo, fóbico del xénos, extranjero, 
para defender su derecho a la hospitalidad; es, en definitiva, la paradoja 
mortal del capitalismo: es necesario garantizar primero el derecho a la pro- 
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piedad para después disponer los derechos de los otros. De modo que 
hay, en la palabra y en la vida cruda, material, hospitalidades y hospitalida- 
des, extranjeros y extranjeros, infantes e infantes, condiciones y condiciones. 

Entonces, ésa es la condición paradójica de la hospitalidad al extran- 
jero: puede excluir y discriminar en nombre de la acogida y del recono- 
cimiento. Más aún, la hospitalidad, parece sugerir Derrida, está sometida 
a una antinomia indisoluble: o se vuelve un axioma incuestionado, exi- 
gencia radical sin condiciones bajo el riesgo de la esterilidad, o se trans- 
forma en condicionamiento oblicuo que pone en cuestión su propia 
razón de ser. 

Derrida tensiona la paradoja hacia el lado del extranjero. En efecto, 
sugiere que es el extranjero quien tiene el poder de liberar el poder del 
dueño de casa: es el extranjero que invita —o no-— al anfitrión a invitarlo. 
De esta manera, el anfitrión se vuelve anfitrión del anfitrión, invitado del 
invitado (ídem:123 y 125). 

Esta paradoja dice también respecto del saber. El anfitrión proclama 
saber la verdad sobre el extranjero y suele acompañar este saber con una pre- 
tendida ignorancia del extranjero sobre sí; en efecto, el dueño de casa 
pretende constituirse en la propia voz del otro: «yo te conozco, yo te sé, 
yo te nombro, yo te revelo, yo te doy tu propia conciencia». Es el riesgo 
más tentador de la hospitalidad; en el caso de la infancia, es el riesgo de la 
paternidad, el de cierta forma dominante de la pedagogía: el riesgo de un 
saber que no permite que el otro sepa otro saber, en última instancia, que 
no permite que el otro sepa sino aquello que «tiene» que saber. En defi- 
nitiva, es también el riesgo de la filosofía y de una imagen dogmática del 
pensamiento que desconsidera cualquier forma de pensar que no se encua- 
dra en la propia imagen del pensamiento. Vale la pena notar que este 
riesgo es recíproco, esto es, el extranjero también puede ir al encuentro del 
otro como portador de una verdad que el otro, el dueño de casa, carecería 
de sí mismo. Es decir, la prepotencia, la arrogancia y el deseo de domina- 
ción no tienen patria, ni edad, definida. Pueden estar en cualquier lugar. 

De modo que no hay una única manera de habitar la extranjeridad, 
así como no hay una única manera de recibir al extranjero. La extranjeridad 
tampoco es un punto fijo, sino una condición que abre una diversidad de 
formas de relación con la tierra, con el saber y, sobre todo, con el otro. En 
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todo caso, esas diversas formas de extranjeridad habitan un lugar paradó- 
jico frente al cual no sabemos muy bien qué decir, qué hacer, qué pensar, 
precisamente, por el hecho de que allí no se habla «nuestra» lengua. Una 
vez más, la infancia también ocupa ese lugar paradójico de la extranjeridad 
y nos invita a preguntarnos: ¿Cómo recibir a esos infantes-extranjeros? 
¿Qué preguntas hacerles? ¿En qué lengua hablarles? ¿Qué nombre darles? 
¿Qué invitación proponerles? ¿Con qué fuerzas abrazarlos? 

A continuación vamos a ver el caso de otro extranjero que da un 
nuevo espacio a la extranjeridad y a la infancia en tierras educativas. 


lil. Un extranjero ignorante: entre educación y pedagogía; 
entre policía y política 


La figura en la que estoy pensando ilustra muy bien una cierta fuerza del 
extranjero, del extraño, del otro. En esto reside su atracción principal: 
saca al extranjero, al extraño, al otro, del lugar en el que comúnmente es 
colocado, el lugar de la exterioridad, de la privación, de la ausencia, de la 
impotencia, de la negación, para resituarlo en un lugar contrario: presencia, 
afirmación, interioridad, potencia... La figura en la que estoy pensando 
permite pensar estas formas de alteridad desde una lógica de lo que es y 
no de lo que no es. 

El personaje en cuestión es más bien un dúo, una dupla, un álter ego, 
dos compañeros de pensamiento. Uno de ellos es un pedagogo francés del 
siglo XIX, Joseph Jacotot, posrevolucionario, nacido en Francia, en el centro, 
en 1770, profesor de literatura francesa; se alista en el ejército, enseña retó- 
rica, ocupa cargos públicos y es electo diputado en 1815. El otro es un filó- 
sofo contemporáneo, Jacques Ranciére, también francés o, para decirlo 
mejor, argelino, por lo tanto, nacido en una colonia, en el exterior, en 1940. 

Ranciére cuenta la historia de Jacotot, y sabemos lo que pueden los 
buenos escritores cuando se trata de escribir la historia de otro. En verdad, 
acaba por aparecer un nuevo otro, un tercer personaje que no se con- 
funde con el primero o con el segundo. Un otro en cuestión. Ni Jacotot 
ni Ranciére. Un extranjero Jacotot, un extraño Ranciére, un otro Jacotot- 
Ranciére. Un infante profesor. La historia se parece a la de Sócrates y 
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Platón. Claro que hay diferencias. Siempre las hay. Pero cuando un filó- 
sofo escribe a otro filósofo, lo que nace es otra filosofía. Así, es tan difícil 
diferenciar a Jacotot de Ranciére como a Sócrates de Platón. 


a. Ignorancia y extranjeridad 


La historia la cuenta Ranciére (2003) en un libro llamado £l maestro igno- 
rante. La historia es bien conocida y sólo destaco algunos detalles: la 
extranjeridad nace, como casi siempre, de un viaje. Éste es el primer apren- 
dizaje: la extranjeridad no viene dada, se conquista, mezcla de voluntad 
y casualidad. Cuando los alumnos y el profesor hablan lenguas distintas, 
cuando el profesor es extranjero, la institución pedagógica dice que no pue- 
de enseñar y que no se puede aprender; el profesor de una institución 
pedagógica no puede ser un extranjero, al menos para sus alumnos. «Pro- 
fesor y alumnos deben hablar la misma lengua» es el dictado de la institu- 
ción. En la extranjeridad no hay enseñanza ni institución posibles. 

Como sabemos, Jacotot desmonta los pilares de la institución, y ésa 
es su suerte. La estrategia del extranjero es llevar a sus alumnos a su pro- 
pia extranjeridad. Lo puede hacer por el poder del que se reviste en la ins- 
titución pedagógica, al menos antes de desvestirla, y ésa es su paradoja. 
No se trata, entonces, de cualquier extranjero, sino de un profesor extran- 
jero. Para disminuir las distancias entre él y sus alumnos, en tanto profe- 
sor, el extranjero puede imponer el aprendizaje de su lengua. El profesor 
extranjero es más profesor que extranjero: no aprende la lengua de sus 
alumnos, los lleva hasta la suya. De a poco, con el desplazamiento lin- 
gúístico de sus alumnos, la distancia se va reduciendo. El extranjero va 
dejando de ser extranjero o, en todo caso, hace que otros, sus alumnos, 
entren dentro de su extranjeridad. Sabio profesor. 

El resultado de esa experiencia de aprendizaje sorprende al profesor 
extranjero, revoluciona su espíritu hasta poner en cuestión los cimientos de 
la razón explicadora de la institución. Una simple experiencia desplaza no 
sólo al profesor, sino a su vieja tierra pedagógica. Un extranjero había ense- 
ñado y los alumnos habían aprendido sin hacer lo que normalmente hacen 
un profesor y sus alumnos, habitando otra tierra que aquella que habitan 
cotidianamente uno y otros. Y no se habían llevado nada mal. Al contrario. 
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El profesor, entonces, se deja habitar la extranjeridad, se extraña a sí 
mismo, multiplica los viajes al extranjero con la perspectiva de encontrar 
una nueva tierra firme para el enseñar y el aprender. No hay nada que 
hacerle: la extrañeza siempre incomoda y Jacotot no es la excepción: 
quiere dejar su extrañeza; busca confirmar que en verdad extraña era la 
tierra normal de las explicaciones, la instrucción y el viejo método. 
Extraño era que fuera posible enseñar y aprender en aquella tierra embru- 
tecedora de desiguales. Extraño era que de verdad alguien enseñara y 
otros aprendieran en medio de la sinrazón desigualitaria. 

Jacotot descubre que el viaje al extranjero no puede ser transitado con 
la seguridad del método. No hay caminos prefigurados, no es posible 
anticipar la trayectoria extranjera de un aprendizaje. No se conocen esas 
tierras y en su imprevisibilidad radica, también, su fuerza. Hay apenas una 
opinión al inicio: todos somos iguales en inteligencia, y una fuerza de la 
alteridad que se abre desde tierras desconocidas y sin jerarquías, igual- 
mente dispuestas para quien se atreva a iniciar la experiencia de Jacotot, 
que es la de cualquier ser humano en la extranjeridad. 

De esta manera, en los pasos de Jacotot, la extranjeridad del aprender 
tiene la marca de la vida y la potencia. Con todo, el camino, como siem- 
pre, ofrece signos dispares. Al comienzo todo parece confirmar la posibi- 
lidad de una nueva tierra tranquila. La extrañeza del extranjero se potencia. 
Ya no es extraña la relación sólo con los alumnos, sino también con el 
conocimiento, la inteligencia, la voluntad y la igualdad. Los conocimien- 
tos no están antes de la relación pedagógica, sino después; la igualdad no 
está después, como objetivo, sino antes, como opinión verificada cada vez. 
El profesor trabaja sobre la voluntad del alumno, no sobre su inteligencia. 

De esta manera, la ignorancia, otra extraña extranjera para la vieja 
pedagogía, entra en escena de manera rutilante: ignorancia de los saberes, 
ignorancia del método rígido, pero, sobre todo, ignorancia de la desigual- 
dad sobre la que se asienta la razón explicadora y la lógica social que la 
presupone y la refleja en la institución pedagógica. El problema de la 
vieja pedagogía es sobre todo el de la vieja política, la de superiores e infe- 
riores, la pasión por la desigualdad. La potencia de la extrañeza marca 
también el aumento de la potencia de la experiencia: los alumnos apren- 
den cada vez más, llenan sus clases, no quieren dejar de aprender con ese 
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extraño. La pedagogía parece abrirse a una extranjera, extraña, otra, afir- 
mativa, política de la igualdad. 

Sin embargo, el desenlace de El maestro ignorante no es el de una novela 
latinoamericana o de un filme hollywoodiano. Al contrario, la institución 
no soporta tamaña extrañeza, semejante otredad (ídem:99 y ss.). De a 
poco, el extraño ya no encuentra más lugar en ninguna institución educa- 
tiva y sus propias tentativas institucionalizantes fracasan. Las conclusiones 
de Jacotot-Ranciére son devastadoras: la extranjeridad, la extrañeza y la 
otredad son incompatibles con toda y cualquier institución (ídem:132). 

Así, la historia del profesor extranjero está llena de paradojas. Para- 
doja de un principio-opinión que no es una verdad demostrable, sino un 
principio a ser verificado. Paradoja de una alteridad que afirma como prin- 
cipio la igualdad. Paradoja de una política que no encuentra lugar en la 
polis. Paradojas de un antiprogresismo desinstitucionalizante. El viaje 
del extranjero es un viaje de intervalos, polémicas, rupturas, interrupcio- 
nes, disonancias. 

Este viaje del profesor extranjero se parece a otros viajes; por ejemplo, 
al viaje de la filosofía en el pensamiento: genera incomodidad, saca del 
lugar; inquieta e impide que se siga pensando lo que se pensaba. Es un 
viaje de desacuerdos, una experiencia de interrogación y apertura de 
un nuevo espacio para la experiencia del pensar. La filosofía también 
parece extranjera en el pensamiento, incluso cuando se viste con el pre- 
tencioso traje de profesor. 

Más allá de las consecuencias que Ranciére propone para la histo- 
ria de Jacotot, nos interesa notar que todo comenzó con un viaje; que 
la extranjeridad fue una fuerza que ayudó a pensar a Jacotot, que propi- 
ció encuentros, en el extranjero. Si la experiencia de Jacotot tiene algún 
valor ilustrativo de la experiencia del pensar, tal vez quiera decir que en 
el propio pensamiento también tenga sentido viajar y que encontramos 
pensamiento allí donde y cuando interrumpimos lo que normalmente 
pensamos y nos desplazamos a otra tierra. Tal vez valga la pena pensar, 
con este profesor extranjero, si acaso pensamos en la naturalidad de nues- 
tra tierra, en el espacio de todos los días o si debemos, al contrario, per- 
dernos en otras lenguas, habitar otros territorios, inventarlos, para poder 
pensar en serio. 
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De esta manera, Jacotot inspira a pensar una educación que contra- 
ría el apotegma del oráculo délfico «conócete a ti mismo». Por lo menos 
para un profesor, habría que pensar que más vale desconocerse a sí mismo, 
desconfiar de los propios saberes sobre sí y sobre los otros; sería más bien 
un «conócete tus otros», invéntate otro cada vez, ve allí donde la propia 
lengua no hace eco (algo que incluso Jacotot no hizo), donde se habla 
otra lengua, la lengua del otro. 

Éste es el valor principal del viaje de Jacotot-Ranciére: no tanto sus 
discutibles y controversiales postulados, sino los desacuerdos que provoca 
y suscita el trabajo de pensamiento que desencadena como expresión soli- 
taria, inaudita, disonante, extravagante y, a pesar de todo, o justamente 
por eso mismo, suficientemente fuerte para interrogar lo que no puede ser 
interrogado en la normalidad de la institución pedagógica. El valor del 
viaje de Jacotot es mostrar las tensiones indisimulables entre la pedago- 
gía y la extranjeridad y, al mismo tiempo, ofrecer algo así como una 
infancia para el pensamiento y para la educación: un nuevo inicio, un 
nacimiento de algo por venir, inesperado, impensado, imprevisto. 

Es cierto que algunos lectores de El maestro ignorante podrían objetar 
que, según los dos últimos capítulos, el viaje se debería abortar antes de 
nacer. No estamos tan seguros de esa lectura. Y aunque así «habría que leer» 
El maestro ignorante, reivindicaríamos nuestro derecho a leerlo de otro 
modo. Eso hemos aprendido de Jacotot. No hay por qué instalarse en la 
verdad. Un viaje no es todos los viajes y una manera de viajar no es todas 
las maneras de viajar. 


b. Educación, filosofía y política en el extranjero 


Las cuestiones más controvertidas que suscita El maestro ignorante son, 
justamente, políticas. En una entrevista realizada para la presentación de 
las ediciones en castellano y portugués del libro, Ranciére deja claros 
algunos puntos en común con el pensador más influyente de la moderna 
educación brasilera, Paulo Freire?. Ranciére sitúa a Freire del mismo lado 


2. Organizamos con J. Larrosa un dossier que incluía esa entrevista y fue publicado, con algunas 
modificaciones, en las revistas Cuaderno de Pedagogía (Rosario, Argentina); Educación y peda- 
gogía (Medellín, Colombia); Diálogos (Valencia) y Educagáo + Sociedade (Campinas, Brasil). 
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de Jacotot, enfrentados al lema positivista pedagógico de «orden y pro- 
greso», ambos interrumpiendo la supuesta armonía entre el orden del 
saber y el orden social. Pero también manifiesta las diferencias: nada más 
lejano de Jacotot que un método para la «concientización» social. A dife- 
rencia del pedagogo latinoamericano más influyente de nuestro tiempo, 
Jacotot se dirige a individuos y afirma que la igualdad es una decisión 
puramente individual, imposible de ser institucionalizada. 

En este punto, Ranciére deja espacio para una aproximación: aunque 
la emancipación intelectual no se dé en el campo social, no hay emanci- 
pación social que no presuponga una emancipación individual. En este 
sentido, algo acerca el anarquismo de Jacotot al optimismo de Paulo 
Freire «en el proceso de emancipación intelectual como vector de movi- 
mientos de emancipación política que se separan de una lógica social, de 
una lógica de institución» (Cuaderno de Pedagogía, 2003:54). 

Con todo, creemos que las distancias entre Jacotot-Ranciére y Paulo 
Freire son fundamentales y dicen respecto de los principios y modos 
de entender la política. Según Ranciére, la política, derivada del axioma de 
la igualdad, es excepcional en la historia. Para Freire, al contrario, la edu- 
cación es justamente el acto político de emancipación por excelencia. Si 
para Ranciére las figuras del profesor y del emancipador no se confunden 
y obedecen a lógicas disociadas («Ser un emancipador es siempre posible, 
si no se confunde la función del emancipador intelectual con la función 
del profesor [...] No hay una buena institución, hay siempre una separa- 
ción de razones [...] un emancipador no es un profesor, un emancipador 
no es un ciudadano. Se puede ser a la vez profesor, ciudadano y emancipa- 
dor, pero no es posible serlo dentro de una lógica única», ídem:55), para 
Freire, al contrario, no pueden separarse: un profesor que no emancipa no 
merece ese nombre; ser profesor sólo tiene sentido (político) si se va a 
hacer de la relación pedagógica un motivo para la emancipación, enten- 
dida como acto de amor, diálogo y concientización de los oprimidos. 

En sectores importantes de la pedagogía latinoamericana, El maestro 
ignorante fue recibido con entusiasmo relativo. Se objeta que el libro puede 
cumplir una función crítica adecuada en un país europeo, como Francia, 
con un Estado moderno consolidado, con un sistema escolar público 
que, con sus problemas, tiene índices escolares de universalidad, analfa- 
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betismo, deserción y repetición propios de un país desarrollado, incom- 
parablemente superiores a los de nuestros países. Al contrario, en contextos 
donde todavía no se ha conseguido incluir a toda la población en la ins- 
titución escolar, con un sistema público ya endeble y aún más debilitado 
por las últimas reformas educativas, con escuelas que hacen agua por todos 
lados, se argumenta que una crítica desinstitucionalizante como la de El 
maestro ignorante sólo podría tener efectos conservadores y regresivos: debi- 
lita lo público, justamente lo que es necesario fortalecer ante la presente 
pretensión de hegemonía del mercado y la privatización creciente del sis- 
tema educativo. 

En parte, esta incomodidad que provoca El maestro ignorante deja ver 
una de sus principales virtudes: un modo revitalizador de entender y afir- 
mar el pensar en terreno educativo: ejercicio del pensamiento que des- 
acomoda, desestabiliza, inquieta. Vale la pena recordar aquella distinción de 
M. Foucault (1994a:41) entre dos tipos de libros o, mejor, dos tipos de rela- 
ción que establecemos con la escritura: una relación de verdad o una 
relación de experiencia. En el primer caso, el libro funciona como una ver- 
dad que se escribe para pasar lo que se sabe o que se lee para saber lo no 
sabido, para transmitir lo que ya se piensa o para enterarse de lo pensado por 
otro; en el segundo caso, el libro funciona como un dispositivo que per- 
mite poner en cuestión las verdades en las que el autor o el lector están 
instalados. Si la primera relación legitima un saber, la segunda lo proble- 
matiza. Si la verdad deja al escritor y sus pensamientos como estaban, la 
experiencia de escritura y de lectura transforma unos y otros. 

Un libro como El maestro ignorante invita a una relación de experien- 
cia, a un modo desestabilizador y cuestionador de situarse en el pensar. 
Si, en cambio, se lee El maestro ignorante como un libro verdad, no se le 
sacará gran provecho y, además, se lo pondrá en el lugar de su muerte, al 
que parece combatir de principio al fin. Al contrario, como experiencia 
de lectura, Jacotot y Ranciére pueden ayudarnos a ya no poder pensar 
más del mismo modo las cuestiones que tratan. A lectores profesores la 
experiencia de un profesor puede ayudarnos a no ser más profesores de 
la misma manera, a ya no ser los mismos profesores. 

En otras palabras, para poder sacarle provecho a Jacotot hay que 
sentarse con él de igual a igual —la expresión nunca fue más pertinente—, 
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desacomodarse, dejarse provocar, inquietarse. De modo que hay allí un 
valor innegablemente filosófico y político de un pensamiento que no deja 
las cosas del mismo modo que las encontró: al contrario, encierra al lec- 
tor en un círculo del que deberá salir, por sí mismo, otro de como entró. 
O extraño. O extranjero. En cambio, si se extrae un método o una verdad 
pedagógica de este libro, se lo aniquila. 

Allí comienza lo interesante y los problemas, porque es notorio que 
una experiencia de lectura que desacomoda e inquieta exige poblar otros 
lugares, otras relaciones. La pregunta asoma con toda su crudeza: ¿qué tie- 
rra al fin? En este sentido, El maestro ignorante calla. No prescribe ni auto- 
riza. Queda un vacío, una ausencia, no hay métodos, no hay caminos. 
Hasta allí, ningún problema. Al contrario. ¡La pedagogía está tan llena de 
respuestas fáciles, simplificadoras, superficiales, que un poco de silencio 
ayuda a respirar! Puede verse allí el gesto propio de la filosofía, con una 
elegancia singular. Nada más interesante para una situación de enseñar y 
aprender que el vacío que abre espacio para pensar los cómo, los dónde, 
los cuándo, los para qué. Pero el punto es que en El maestro ignorante no 
sólo hay ausencia de prescripción, sino que la última palabra parece ser de 
imposibilidad, una negativa normalizada: «Nunca ningún partido ni nin- 
gún Gobierno, ningún ejército, ninguna escuela ni ninguna institución, 
emancipará a persona alguna» (Ranciére, 2003:132). 

Para decirlo con otras palabras, El maestro ignorante hace jugar el 
valor y sentido de una práctica educativa entre la igualdad y la emanci- 
pación. La relación es circular: se parte de una para llegar a la otra, la que, 
a su vez, verifica la primera. El problema es que ambas nunca se encuen- 
tran de hecho en una forma social: «La enseñanza universal no es y no 
puede ser un método social; no puede extenderse en y por las institucio- 
nes de la sociedad» (ídem:135); la alternativa es excluyente: «Es necesa- 
rio elegir entre hacer una sociedad desigual con hombres iguales o una 
sociedad igual con hombres desiguales» (ídem:171). La emancipación no 
va más allá de una relación de individuo a individuo: no hay ni puede 
haber en £l maestro ignorante proyecto educativo emancipador. 

Así, el gesto filosófico da lugar a una política del desencuentro y de 
la quimera (sólo hay política en sueños: «Soñar una sociedad de eman- 
cipados que sería una sociedad de artistas», ídem:95); de la distancia, 
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escisión, imposibilidad («El hombre puede ser razonable, el ciudadano 
no puede serlo», ídem:112); no hay margen para nada («El hombre ciu- 
dadano conoce la razón de la sinrazón ciudadana. Pero, al mismo tiempo, 
la conoce como insuperable», ídem:117). 

Esta ausencia de posibilidad política, al menos en los estados de nor- 
malidad social, en las instituciones, en las escuelas, debe llevar, dicen 
Ranciére-Jacotot, al conformismo: «Bastaría con aprender a ser hombres 
iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir emanciparse» 
(ídem:171); «sin duda, los emancipados son respetuosos con el orden social. 
Saben que es, en todo caso, menos malo que el desorden» (ídem: 136). 
Es cierto que los emancipados no se entregan al orden social («Pero es 
todo lo que le conceden, y ninguna institución puede satisfacerse con 
ese mínimo», ibídem), pero tampoco lo amenazan («Él sabe lo que puede 
esperar del orden social y no provocará grandes trastornos», ídem:141). 


c. Posibilidades e imposibilidades de la política 


Son estas implicaciones con un cierto aire de pesimismo o fatalismo de El 
maestro ignorante lo que nos interesa discutir. En definitiva, se trata de 
opiniones a las que opondremos otras opiniones. Opiniones de resistencia 
contra opiniones de resistencia. 

Entiéndase bien. No nos interesa afirmar un optimismo fácil. De 
paso, vale pensar sobre los modos del optimismo. Está el de los que creen 
que todo es maravilloso, posible y aun el de aquellos que piensan que las 
cosas progresarán hacia lo mejor, más o menos rápidamente. No compar- 
timos esas formas de optimismo, pero sí el que afirma que las cosas siem- 
pre pueden ser de otra manera, un optimismo de inspiración foucaul- 
tiana («mi optimismo consiste, antes bien, en decir: tantas cosas pueden ser 
cambiadas, frágiles como son, ligadas más a contingencias que a necesi- 
dades, más a la arbitrariedad que a la evidencia, más contingencias histó- 
ricas complejas pero pasajeras que a constantes antropológicas inevita- 
bles», Foucault, 1994b:182). La historia no está cerrada; no está dicha, 
nunca, la última palabra. Se trata, en definitiva, de un motivo también 
jacotista: «“No puedo” no es el nombre de ningún hecho» (Ranciére, 
2003:76); «Se trata de comprobar el poder de la razón, de observar lo que 
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se puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse 
activa en el centro mismo de la extrema sinrazón» (ídem:124). Ser opti- 
mista no necesariamente significa ser un progresista ingenuo. 

Vivimos en medio de la más extrema sinrazón. Tal vez más nítidamente 
en América Latina. Reina la más absoluta desigualdad. No hay política, no 
hay democracia en serio, sólo hay capital y mercado, o sea, barbarie y exclu- 
sión. No hay mucho espacio para un optimismo progresista: nada hace 
pensar que algo radicalmente diferente pueda salir del modo dominante 
de practicar la política, de los partidos, de las elecciones, de las institucio- 
nes consagradas. Tampoco de las instituciones pedagógicas, tal el estado y 
la desolación de la escuela pública. Pero tampoco nada autoriza a pensar 
que no se pueda inventar una nueva política, otra política, aun con la igual- 
dad como principio y no como meta, en medio de tanta sinrazón. 

Al menos en El maestro ignorante y en otros textos paralelos, Ranciére 
parece sugerir que no se puede. Una síntesis de sus razones pueden pre- 
sentarse la siguiente manera: a) sólo hay una política, democrática; b) la 
democracia es el gobierno de los incompetentes (para gobernar), la rup- 
tura de la lógica de la desigualdad; c) no hay ley, causalidad, regularidad, 
mediación, entre la emancipación de un individuo y la política; de lo 
anterior, Ranciére parece desprender que d) no hay política emancipa- 
dora, no puede haber política (democracia, igualdad) o, al menos, es una 
excepción, se da excepcionalmente (ídem:201-2)?. 

El problema pasa en parte justamente por el significado y sentido de 
la política. Ranciére la caracteriza así: antagónica a lo policial (el gobierno), 
acción paradójica, de sujetos suplementarios, derivada de una racionali- 
dad específica, de ruptura frente al arché, ejercicio «normal» del poder y 
sus disposiciones, trazado de una diferencia evanescente en la distribu- 
ción de las partes sociales, manifestación del disenso (presencia de dos mun- 
dos en uno). La política dominante, entonces, aquella que utiliza la más- 
cara de la democracia, representa a la policía, la más fuerte negación de 
una política que tenga la igualdad como principio (Ranciére, 2004). 


3. En textos más recientes, Ranciére (2004) parece más abierto y afirmativo: «La cuestión 
entonces no es simplemente la de enfrentarse a un “problema político”. Es la de rein- 
ventar la política». 
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De esta manera, el otro se vuelve más otro: antiprogresista, anar- 
quista, no hay progreso posible en las instituciones sociales. De hecho, no 
hay política en la normalidad de lo instituido; la acción política está fuera 
de la policía; su tarea es tornar visibles los sujetos invisibles; la política, 
según Ranciére, muestra que un sujeto negado, invisible, existe. En eso 
considera que consiste un proceso de subjetivación, en la construcción de 
un caso de igualdad, en una acción que, partiendo de la igualdad, abre un 
lugar donde un sin nombre pasa a tener nombre. 

Así llegamos al nudo de nuestra cuestión: 


La lógica de la subjetivación política es así una heterología, una 
lógica del otro, según tres determinaciones de alteridad. Primero, 
ella nunca es la afirmación simple de una identidad, sino que siem- 
pre es a la vez, una negación de una identidad impuesta por otro, 
determinada por la lógica policial. La policía quiere en efecto 
nombres «exactos», que marcan la asignación de las personas a su 
posición y su trabajo. La política, por su parte, es una cuestión de 
nombres «impropios», de misnomers que expresan una falla y mani- 
fiestan un daño. Segundo, la política es una demostración, y ésta 
supone siempre un otro al que se dirige, aunque este otro rechace 
la consecuencia. Es la constitución de un lugar común, aunque no 
sea el lugar de un diálogo o una búsqueda de consenso según el 
método habermasiano. No hay ningún consenso, ninguna comu- 
nicación sin daño, ningún arreglo del daño. Pero hay un lugar 
común polémico para el tratamiento del mal y la demostración de la 
igualdad. Tercero, la lógica de la subjetivación consiste siempre en 


una identificación imposible (Ranciére, 2004). 


La subjetivación política es triplemente alteridad: a) niega la identidad 
desigualitaria de la lógica policial; b) constituye un «lugar común» donde 
se puede afirmar un nuevo sujeto; c) afirma una identificación imposi- 
ble: zapatista, trabajadores rurales sin tierra, franceses hijos de no franceses. 
De esta manera, en la política, la igualdad se manifiesta como alteridad: 
no como conflicto de identidades o lucha por una identidad originaria, 
sino como lugar donde se asienta una nueva subjetividad que en sí misma 
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es también intervalo, privación, polémica. La política es incómoda e in- 
comoda (ídem). 

¿Estamos ante alguna excepción política? ¿Existe hoy política? ¿Hay 
subjetivación política? No lo sabemos. Tal vez en Francia, por ejemplo, 
haya gérmenes de una nueva política en los jóvenes de los suburbios 
que queman sus escuelas, clubes y otras instituciones que los marginaron 
o que toman como en el 68 las Universidades, en América Latina, con los 
zapatistas y la otra campaña. Es cierto, se trata de formas excepcionales, 
pero no lo son de derecho. 

En todo caso, que haya o no política no es cuestión de derecho, sino 
de experiencia, y el desafío es pensar y afirmar las condiciones para que 
pueda haber política. Se trata de instaurar una otra política, en primer 
lugar, en el pensamiento, una política de la experiencia y no de la verdad, 
una política de interrogación permanente sobre la posibilidad y las for- 
mas de la propia política, que la desinstale del lugar de la imposibilidad. 
Una política abierta, de inconformidad e insatisfacción y que, partiendo 
de la igualdad y sin saber el punto de llegada de sí misma, se impaciente 
con la sinrazón dominante y la trastorne. 


d. Educación y pedagogía 


Tal vez el tono pesimista que parece predominar en El maestro ignorante 
tenga que ver con que se trata allí de política en situación educativa. 
Jacotot y Ranciére (2003:153) saben bien de las tentaciones de la peda- 
gogía: «Toda pedagogía es espontáneamente progresista» y también de sus 
riesgos: «El Progreso es la ficción pedagógica erigida en ficción de toda la 
sociedad» (ibídem). Tal vez la educación representa para Ranciére con 
más claridad que otros ámbitos la ausencia de política, la lógica de la des- 
igualdad en su hábitat más natural y naturalizado. 

No le faltan razones a Ranciére. Sin embargo, el espíritu infantil de 
Jacotot reaparece con toda su fuerza: los ignorantes se rebelan. Siempre. 
Los extranjeros no hablan la misma lengua. El círculo se quiebra una vez 
más. En definitiva, puede comenzarse por cualquier lugar. Y lo que 
sucede una vez puede suceder mil veces. Potencia de la emancipación. 
Hay que seguir la propia inteligencia. Hay que buscar. Siempre. 
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Tal vez desde el propio marco teórico de Ranciére podría diferen- 
ciarse entre instrucción o pedagogía y educación, análoga a la distinción 
entre policía y política. La pedagogía sería el gobierno de los que «saben», 
la organización, estructuración y legitimación de los saberes y de los 
métodos para transmitirlos, el reino de la razón explicadora. Al contra- 
rio, la educación sería el gobierno de los que «no saben», de los incom- 
petentes, los inhábiles para aprender. 

La instrucción o pedagogía niega la igualdad inicial y la emancipación 
final que la educación presupone y hace posible. Mientras que la primera 
afirma por todas partes las jerarquías y vive de ellas, la segunda sólo es 
posible cuando no hay jerarquías. Si la pedagogía es el reino de la dis- 
ciplina de los cuerpos, de los saberes y del pensamiento, la educación es 
su indisciplina, en particular la indisciplina del pensamiento para no 
pensar lo que hay que pensar y, al contrario, pensar lo que el orden y la 
jerarquía no permitirían pensar. 

Hay educación excepcionalmente, cuando se interrumpe la lógica de 
la pedagogía, cuando la verdad deja lugar a la experiencia. Nada en el 
pensamiento puede negar de derecho la posibilidad de la educación. 
Al contrario, nos preguntamos insistentemente por las condiciones que 
tornen la educación posible. 

Comparto la experiencia de la lectura de El maestro ignorante en cur- 
sos de filosofía de la educación con docentes y aspirantes a docentes de las 
más diversas clases sociales y en contextos diversos. Como sugiere Jacotot, 
he salido a divulgar la nueva entre los míos. Disfruto de su potencia dis- 
ruptora, desinstituyente. Invito a inventar formas para verificar la igualdad. 
Sonrío al ver la alegría de los que no aceptan más la lógica de inferiores 
y superiores. En definitiva, como me ha enseñado Jacotot, la enseñanza 
universal es el método de los pobres (ídem:137). 

Con todo, inspirado en la inscripción de Pére-Lachaise, abro el final 
de la historia. Interrumpo el fin del círculo jacotista: emanciparse no 
tiene nada que ver con conformarse; la ignorancia lo es también de cual- 
quier presunta imposibilidad. Hago preguntas de algunas respuestas: ¿Que 
relación vale afirmar entre política, verdad y experiencia? ¿Qué lugar 
ocupa la filosofía, entre la pedagogía y la educación? ¿Cuáles son las condi- 
ciones para que haya educación, o sea, política y emancipación, en con- 
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textos de enseñar y aprender? ¿Cómo propiciar, desde una lógica igualita- 
ria, prácticas que rompan la lógica de la desigualdad imperante en las 
instituciones pedagógicas? Y, por último, ¿para qué enseñamos (lo que 
enseñamos) y aprendemos (lo que aprendemos) atravesados, como estamos, 
por la pedagogía y la policía? Como el lector puede apreciar, todavía hay 
mucho que pensar aun o, sobre todo, en medio de tanta sinrazón. 


La infancia de 
la educación y la filosofía. 


Entre educadores héroes y 
tumbas de filósofos 


pr este capítulo vamos a problematizar la infancia más literal de la 
educación y la filosofía, esto es, sus inicios y, en particular, un gesto 
fundacional que ha marcado el desarrollo posterior. Lo que nos importa 
cuestionar es un esquema poderoso en la construcción de identidades y 
existencias que está presupuesto y circula de forma particularmente tran- 
quila por el interior de las instituciones pedagógicas, algo del orden de 
lo que N. Loraux (1990) describe como el «imperialismo de lo mismo». 


¡. Sócrates y el imperialismo de lo mismo 


Helenista particularmente interesada por la Grecia clásica, Loraux mues- 
tra cómo en ese contexto griego, que es también el del nacimiento de 
la Filosofía que hoy se transmite en la Academia, el mito de la autoctonía 
sirvió para consolidar un ideal identitario, verdadero, único, perenne, 
que no pudo constituirse a sí mismo sino bajo la condición de excluir 
todo aquello que consideraba otro, de afuera, en movimiento. Por esa 
misma razón, en Atenas se veía a todo extranjero como un potencial 
enemigo que debía ser convertido rápidamente en huésped. Para unos y 
otros, una única palabra: xénos. Nosotros y todos los otros; nosotros y el 
resto del mundo. 


31 


32 INFANCIA, POLÍTICA Y PENSAMIENTO 


Un esquema semejante al propuesto por Loraux para entender el 
mundo griego parece haber imperado fuertemente en el interior de la 
educación y la filosofía que allí nacen, constituyendo su identidad a par- 
tir de una imagen hegemónica de sí mismas y del profesor y del filósofo, 
asimilando o expulsando lo que fuera distinto de esa imagen, en uno y 
otro caso confrontando la alteridad contenida en otras imágenes. Se trata 
de una imagen que perdura y, dado el origen griego de la educación y la filo- 
sofía dominantemente practicadas entre nosotros, no sorprende demasiado 
esta constatación. En todo caso, es notable cómo la educación no ha 
podido educarse a sí misma frente a esta autoimposición y cómo la filo- 
sofía, autoconcebida como la instancia crítica por excelencia del pensa- 
miento, ha convivido de forma acrítica con esta imagen de sí misma que 
conlleva desde sus inicios. 

Este imperialismo de lo mismo que atraviesa la historia de las ideas 
pedagógicas adquiere formas específicas en cada saber y se hace sentir par- 
ticularmente entre quienes enseñan filosofía, por la dualidad que allí 
abre: en efecto, en las instituciones filosóficas circularían dos tipos de 
filosofías, producto de dos formas opuestas de pensamiento que se corres- 
ponden cada una con formas concomitantes de escritura y transmisión. 
Así, los que hablan desde el centro, el núcleo y el poder de las institucio- 
nes filosóficas contraponen una filosofía seria, rigurosa, erudita, la que 
ellos mismos practican, y, en el exterior, desplazada, una filosofía ligera, 
banal, informal. 

Una y otra tienen sus estilos propios de escritura. La primera, la Filo- 
sofía con mayúsculas, sería transmitida a través de libros, preferente- 
mente aquellos de lenguaje técnico y abstracto, en tanto se supone que 
cuanto más compleja es la lógica de un pensamiento, más difícil y hermé- 
tica se vuelve la lógica de su transmisión. Al contrario, la filosofía menor 
sería aquella que se presenta bajo la forma de cartas, entrevistas, memo- 
rias, narraciones y, más recientemente, hasta en videos, filmes u otras for- 
mas de expresión más «débiles». Las dos filosofías tendrían, también, sus 
lenguas específicas de escritura: griego, alemán, para la primera; portu- 
gués, castellano y otras lenguas menos nobles para la segunda (qué decir 
entonces de lenguas como el náhuatl, el aymará o el quechua). Algunas 
lenguas, como el francés, el inglés o el italiano, están en una zona inter- 
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media y, dependiendo de la tradición filosófica de referencia, se incluyen 
en uno u otro bando. 

Si la Filosofía primera, seria, adulta, para iniciados, tiene nombres 
propios indiscutibles (como Aristóteles, Descartes o Kant), la filosofía frí- 
vola, infantil, para iniciantes, está hecha por filósofos de segunda clase o, 
más directamente, por seres anónimos o poco (re)conocidos, los Antifonte, 
Jacotot o Ingenieros. La Filosofía mayor tiene además sus instituciones 
en las que se origina y circula a voluntad, localizadas en Oxford, 
Heidelberg o Princeton. Nada que salga de esos lugares se escribe con las 
letras minúsculas que marcan lo no institucionalizado, o la institucio- 
nalización frágil del otro margen. 

Podríamos precisar y extender las consideraciones sobre este mito de 
las dos filosofías e incluso ampliarlo a dos matemáticas, a dos literaturas, 
a dos físicas, pero por el momento nos interesa considerar el modo en el 
que se traslada a la docencia en filosofía. Como no podría ser de otra 
manera, hay Profesores/as (generalmente profesores) y profesores/as (las más 
de las veces, profesoras). Los primeros saben muy bien la filosofía que 
transmiten. Leen los filósofos de primera mano y en su lengua original, 
dominan su vocabulario técnico y pasan las teorías producidas por esos 
filósofos a sus alumnos. Las segundas son amateurs, no tienen formación 
rigurosa en filosofía y no entienden la Filosofía seria. En verdad, se dice 
que dan clase de filosofía sólo metafóricamente, pues en verdad «hacen 
de cuenta», dialogan, conversan, son más periodistas que transmisores de 
contenido filosófico. Lógicamente, lo que estas últimas enseñan no es 
filosofía en sentido estricto y jamás podrá serlo, ya que ni siquiera poseen 
un conocimiento acabado del asunto a transmitir. 

Este cuadro, ciertamente, es exagerado e impreciso. Pero no por eso 
deja de hacer eco de una realidad por demás escindida, dicotómica, par- 
tida que, como hemos sugerido, se repite también en otros campos. El 
sentido principal de este capítulo es problematizar este mito. Nuestra pre- 
tensión no es desconocer el valor de algunas prácticas, como la lectura de 
textos en su lengua original, ni tampoco hacer una apología de los que 
hoy son difamados; mucho menos, proponer otra descripción supera- 
dora, separar el mundo de la enseñanza de la filosofía entre profesores 
héroes y malvados, con otros nombres y características, entre una buena 
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y una mala filosofía, para después argumentar que una debe ser enseñada y 
la otra proscripta de las aulas. No vamos a reivindicar una filosofía para 
satanizar otra. Nada de eso. Sólo queremos mostrar que las cosas tal vez 
sean un poco más complejas de lo que parecen en estos esquemas y que 
los que piensan el problema de la enseñanza de la filosofía a partir de esta 
forma mitológica pueden estar perdiendo elementos preciosos para pen- 
sar la práctica. A la vez, destacaremos algunas implicaciones «peligrosas» 
de este modo de análisis. 

En primer lugar, este esquema ha permitido que dentro mismo de la 
filosofía se ejerciera el poder del pensamiento filosófico para incorporar 
al propio pensar o para negar cualquier carácter de filosófico a todo lo 
que no se identificara con ese pensar. Un poder de pensar ejercido para 
silenciar la otredad de los otros pensares ha sido, de modo persistente, 
la filosofía llamada occidental. De un lado, «nosotros», los filósofos, 
serios, eruditos, sofisticados. Del otro lado, «ellos», los que, o se tornan 
como nosotros, o nunca serán filósofos. Ellos hacen lo que nosotros 
afirmamos que es la filosofía o están fuera de la Filosofía. Curiosa manera 
de ejercer el pensar, naturalizada hasta el extremo de volverse evidente, 
obvia, normal. 

En este panorama, la figura de Sócrates desempeña un papel singular, 
fundador, paradójico. Fundador, padre, iniciador, para los filósofos, 
profesores de filosofía y los educadores en general, permanece como un 
héroe indiscutible!. Sócrates es, así, una referencia altisonante para una 
educación filosófica. De unos y de otros. De los serios y de los no tan 


1. Aquí no hacemos distinción entre la/el profesor/a de filosofía y la/el filósofa/o. Aunque, 
debido a su extrema complejidad, el tema no puede ser adecuadamente tratado en este 
lugar, nos importa enfrentar esa distinción presupuesta de manera incuestionable en la 
educación y la filosofía de nuestro tiempo. Un ejemplo claro de este presupuesto se veri- 
fica en las carreras de filosofía de nuestras universidades, con su distinción ya habitual 
entre los licenciados en filosofía (investigadores, filósofos, productores de filosofía) y los 
profesores de filosofía (pedagogos, transmisores, en fin, aquellos que, se piensa, no son 
capaces de producir filosofía, pero sí serían capaces de transmitir la filosofía producida 
por otros). Aunque no puedo justificarla aquí, defiendo la idea de que toda/o filósofa/o 
que hace su trabajo enseña y de que toda/o profesor/a de filosofía que también hace su 
trabajo filosofa. Algo semejante podría decirse de distinciones análogas que se hacen en 
otros campos del saber. 
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serios. Casi todos lo reivindican. Sin embargo, vamos a ver de qué manera 
Sócrates inicia, en la filosofía y la pedagogía, el «imperialismo de lo mismo» 
descrito por Loraux. 

El Sócrates que llegó hasta nosotros contiene elementos tan comple- 
jos, en tensión, y contradictorios hasta un extremo tal que fue objeto de 
lecturas opuestas, antagónicas, como pocos filósofos en la historia. Unos 
celebran su lógica, su coherencia, su apuesta irrenunciable a la razón y lo 
hacen un ilustrado adelantado. Otros elogian, al contrario, su no saber, 
dimensión mística, su dialogar informal, que sacude a los otros de su 
estado de seudosaber y los lleva a la búsqueda filosófica. En ese recorrido, 
Sócrates, el fundador de lo que se llama «mayéutica», un método que no 
enseña contenidos, sino que extrae los contenidos ya presentes en los 
alumnos, sería el primer profesor de filosofía que daría lugar a la palabra 
de los otros. 

A continuación vamos a problematizar este mito de Sócrates que 
refleja también aquel mito inicialmente descrito de la filosofía; lo haremos 
no tanto por medio de Sócrates en sí mismo, sino que nos valdremos de 
su figura como una imagen para reflexionar, en un estudio que no tiene 
pretensión de afirmar verdad historiográfica alguna, acerca de algo que nos 
importa a la hora de pensar la filosofía y la pedagogía de nuestro tiempo. 
Queremos saber si Sócrates, o lo que la imagen que aquí trazaremos 
ilustra, resulta un modelo tan interesante para reflejarse en los días pre- 
sentes cuando se trata de enseñar filosofía o, nos atreveríamos a decir, 
mejor, cuando se trata de afirmar una educación filosófica. 

En definitiva, aquel mito inicial de las dos filosofías se sostiene sobre 
una oposición que desplaza y no permite pensar uno de los problemas 
principales de la filosofía, de su enseñanza y, tal vez, de la enseñanza en 
general, esto es, el del tipo de pensamiento y la relación con el pensa- 
miento que se afirma cada que vez que se enseña y se aprende filosofía o 
cualquier otra cosa. No creo que sea tan importante el tipo de texto que 
se usa O la lengua en la que un texto se expresa, ni siquiera quién es la 
filósofa o el filósofo en cuestión, mucho menos la procedencia del inter- 
locutor; tampoco lo es un supuesto conjunto o sistema de saberes a 
transmitir. En otras palabras, el problema principal de la enseñanza de 
la filosofía excede los márgenes de la materia, de la metodología y de la 
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didáctica para situarse en los límites entre la filosofía y la educación: ¿qué 
pensamiento se afirma, se presupone, en nombre de la filosofía? ¿Qué 
relaciones consigo mismo y con los otros permite o impide desplegar esa 
imagen del pensamiento? ¿Qué relaciones en los otros ese pensamiento 
posibilita? La filosofía afirmada por el profesor, ¿totaliza, a partir de su 
propia imagen, el ámbito de lo pensable en la relación pedagógica? 

En este sentido, lo que nos preocupa de Sócrates es la imagen del 
pensamiento que nace, afirma y lega para la filosofía, los filósofos y pro- 
fesores de filosofía, el poder de un pensamiento que ejerce para sí y para 
los otros. Contra el mito construido en torno de su figura como la de un 
aparente ignorante, contra esa sentencia repetida hasta el hartazgo («Sólo sé 
que nada sé»), intentaremos mostrar que Sócrates se sitúa a sí mismo 
como alguien que sí sabe y que desplaza a todos los otros a la posición 
de los que nada saben o, por lo menos, no saben lo que es más importante 
saber y da sentido a todos los otros saberes. En suma, intentaremos mos- 
trar que Sócrates está un poco lejos de afirmar una ignorancia afirmativa 
como la descripta en el capítulo anterior. 

A continuación, vamos a intentar justificar estas afirmaciones. Pri- 
mero nos referiremos al Menón, luego haremos una referencia al Eutifrón, 
uno de los diálogos llamados «socráticos», «aporéticos» o «de juventud» de 
Platón para, finalmente, sacar algunas conclusiones tentativas que nos 
permitan pensar más a fondo las cuestiones hasta aquí planteadas?. 


li. El imperio de la mayéutica: el Menón 


Sócrates concibe la tarea de enseñar (filosofía) como eminentemente ilu- 
minadora, ilustrada. Para Sócrates, enseñar (filosofía), filosofar con los no 
filósofos, es importante para arrancarlos de la relación que tienen con el 
saber, para que ellos se den cuenta de que no saben lo que creen saber, 
para que dejen de saber lo que saben. En el fondo, Sócrates se considera 


2. Esta imagen de Sócrates está inspirada en las páginas que J. Ranciére le dedica en El 
maestro ignorante. Con todo, asumimos algunos desdoblamientos que en mucho exce- 
den al análisis de Ranciére, concentrado en la relación de Sócrates con la igualdad y 
limitado al Menón. 
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el privilegiado dueño del saber humano por excelencia, la filosofía, el saber 
más digno de un ser humano. En definitiva, ha sido el dios del oráculo, 
Apolo, la fuente del saber que su amigo Querefonte le transmite: «Nadie 
es más sabio que Sócrates en la polis». Tan legítimo y divino considera 
Sócrates ese saber que, en su discurso de defensa ante los jueces en el tri- 
bunal, narrado en la Apología de Platón, interpreta la acusación en su con- 
tra como una acusación contra la filosofía y la propia divinidad; para 
Sócrates, él y la filosofía son la misma cosa, lo ha dicho el dios. Los ejerci- 
cios de los diálogos socráticos transmitidos por Platón dejan esa imagen. 

Al comienzo del diálogo platónico que lleva su nombre, Menón lanza 
a Sócrates una de las preguntas por excelencia de la pedagogía: ¿la areté 
(virtud) puede ser enseñada?? Tal es su costumbre, Sócrates devuelve la 
pregunta a Menón: para saber cómo es algo, antes debería saber qué es ese 
algo. Cómo Sócrates afirma que él no sabe qué es la virtud, pide a Menón 
que responda aquello que a primera vista le parece, al propio Menón, una 
pregunta «fácil» (71€). 

Sin embargo, como casi siempre, lo que parecía ser una cuestión tan 
fácil se complica. Primero, Menón propone varias virtudes, una para el 
hombre, otra para la mujer, otra para los niños, otra para los ancianos 
(71e-72a). La pregunta, entonces, se desplaza: ¿la virtud es algo único o 
múltiple?; y, si fuera este último caso, ¿qué es lo que todas ellas tienen en 
común para poder ser llamadas por el mismo nombre? Después de que 
Sócrates ofrece algunos de sus clásicos ejemplos (figura, color, 73e y ss.), 
Menón intenta definir la virtud (77b), pero fracasa. Sócrates interpreta 
que su definición —«ser virtuoso es poder usufructuar del bien que se 
desea»— es, por lo menos, insuficiente, ya que sólo tiene sentido si está 
acompañada de la justicia. En efecto, Menón acepta que no sería virtuoso 
quien desea su contrario, la injusticia. De esta manera, se llega a una con- 
tradicción: la justicia es, al mismo tiempo, idéntica y no idéntica a la vir- 


3. En este trabajo no podemos referirnos a la denominada «cuestión socrática», o sea, la 
reconstrucción de una filosofía de la cual no tenemos sino registros indirectos (Aristófa- 
nes, Platón, Jenofonte, Aristóteles) Privilegiamos el testimonio de Platón sin con ello 
tener pretensiones historicistas. El Sócrates al que nos referimos aquí es un Sócrates 
platónico, o un Platón socrático, un personaje conceptual que se sitúa entre ambos, y no 
daremos importancia al diferente peso que cada uno tiene en esa composición. 
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tud; es idéntica en tanto todo acto justo es virtuoso, pero no es idéntica 
en tanto existen otras virtudes además de la justicia (79b-c). 

Menón se ve llevado a una situación de completa aporía (80a). El 
hechizo está consumado. Sócrates, el hechicero, acumula una nueva víc- 
tima. Al inicio del di4logo, Menón se mostraba confiado, seguro de sí: había 
hecho tantos discursos sobre la virtud, tantas veces, ante auditorios tan 
numerosos... pero nunca se había enfrentado con Sócrates para hablar de 
la virtud y, frente a Sócrates, el mismo que había producido mil discur- 
sos sobre la virtud se vuelve completamente incapaz de pronunciar una 
palabra sobre su asunto favorito. A Menón le sucede ante Sócrates lo que, 
antes de conocerlo, ya había oído decir que le sucedería: «Que no haces 
sino caer tú mismo en aporía y hacer que los otros caigan en aporía» 
(79e-80a). Menón se siente embrujado, dopado, encantado enteramente 
por Sócrates, sumergido en la más completa aporía. 

Menón entonces compara a Sócrates con uno de aquellos peces tor- 
pedo que confunden a todos los que se le aproximan, pues él está «verda- 
deramente entorpecido, en el alma y en la boca» y no sabe más qué res- 
ponder (80a-b). Sócrates acepta la comparación con tal de ser, él mismo, 
el primero en estar confundido, pues «no es desde el buen camino que 
conduce a los otros a la aporía», sino por estar él mismo en completa apo- 
ría que allí conduce a los otros (80c). Sócrates deja claro que no hay nin- 
gún problema en el estado de aporía para quien busca conocer algo y lo 
hace dialogando con otro. El problema sería quedarse en una posición de 
exterioridad, problematizando a los otros sin problematizarse a sí mismo. 
En todo caso, menos mal, sugiere Menón, que Sócrates nunca vivió fuera 
de Atenas, porque si hiciese tales cosas en otra polis, como extranjero, 
habría sido juzgado como hechicero. 

Sócrates sugiere que la principal diferencia entre los dos es que Menón 
creía saber lo que es la virtud antes de dialogar y, en cambio, después ya no 
parece estar más en posesión del saber. Sócrates dice que la diferencia entre 
ellos estaba al inicio del diálogo, no al final; en otras palabras, que el diá- 
logo ha suprimido las diferencias. Con todo, la aporía todavía no paraliza del 
todo a Menón, quien saca fuerzas para lanzar un nuevo desafío y una 
nueva aporía a Sócrates: es imposible investigar desde el no saber (¿cómo 
se podría buscar lo que no se sabe?, ¿cómo se sabría que aquello que se 
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encuentra es lo que se buscaba si precisamente no se lo sabe?), pero tam- 
bién desde el saber, porque para qué se investigaría lo que ya se sabe. Así, 
el desafío lleva a una nueva aporía: cuando se tiene el saber no se investiga 
porque ya se sabe; pero cuando no se sabe, parece también imposible 
moverse hacia el saber por la ceguera propia del no saber (80e-81a). 
Sócrates se incomoda con esta aporía. Afirma que es un argumento 
erístico, propio de hombres débiles, pasivos y le opone otro argumento, 
propio de personas de acción e investigativas (¡como él mismo!). Su argu- 
mento es doctrinario y, para respaldarlo, apela a sacerdotes y sacerdotisas 
y a todos los que, entre los poetas, Píndaro entre ellos, son divinos (81a-b). 
La doctrina se resume en dos proposiciones fuertes: el alma es inmortal 
y aprender es rememorar. A veces, el alma se termina, llega a un fin (y a 
eso los hombres llaman morir) y, otras veces, ella vuelve a existir, pues el 
alma jamás es aniquilada. Por ser así, no existe nada que el alma ya no 
haya aprendido. El investigar y el aprender son, entonces, enteramente, 
rememoración (anámnesis, 81d). Sócrates completa el argumento: siendo 
la naturaleza absolutamente congénere, por la rememoración de una 
única cosa un alma podrá, por sí misma, descubrir todas las otras cosas. 
Enseguida, Sócrates ejemplifica esa teoría con un esclavo (que es griego 
y habla griego) de Menón. Pide a Menón que perciba con atención si 
el esclavo rememora o si aprende algo que no sabía. Sócrates traza en el 
suelo una figura y va haciendo, continuamente, preguntas al esclavo 
(el ejercicio transcurre, con alguna breve interrupción, entre 82b y 85b). 
La conversación tiene, del principio al fin, el mismo tono: el esclavo se 
limita a responder afirmativa o negativamente las preguntas que Sócrates 
le va haciendo. En un primer momento, Sócrates lleva al esclavo a respon- 
der erróneamente qué cuadrado es el doble del cuadrado inicial dibujado 
en el piso (82e). Muestra de esta manera a Menón que el esclavo piensa 
que sabe lo que verdaderamente no sabe. Después, introduce nuevas pre- 
guntas, hasta llevar al esclavo a afirmar que no sabe lo que anteriormente 
creía saber (83€), esto es, a reconocerse en una aporía. Con todo, ése es, 
según Sócrates, un camino de superación: estar en aporía es mejor que 
creer en un seudosaber, ya que, a partir de la aporía, nace el deseo de inves- 
tigar y aprender. Enseguida, Sócrates hará que el esclavo responda correcta- 
mente aquellas mismas preguntas que antes no había podido responder. 
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Sócrates insiste varias veces en que, en este proceso, él no ha enseñado 
ni explicado nada, sino que pregunta todo el tiempo (82e, 84c-d y 85d). 
Según él, el esclavo responde exclusivamente por sí mismo, con su pro- 
pia opinión. Así, si el esclavo no sabía nada sobre el asunto en cuestión 
al iniciarse la conversación y sabe al final sin que nadie le haya transmitido 
ningún saber, entonces la única posibilidad es que el esclavo haya reme- 
morado algo que ya sabía, algo que, aunque no lo recordase, ya tenía den- 
tro de sí. Como se trata de un esclavo, alguien sin instrucción, el breve 
ejercicio puede ser extendido a toda su vida: si nunca nadie le enseñó 
nada, entonces necesariamente ya sabía, antes de nacer, todo lo que ahora 
rememora (85e-86a). 

Todo sería muy bonito si Sócrates hubiese hecho lo que dice que 
hizo. Pero el problema es que, de hecho, Sócrates sí enseña varias cosas al 
esclavo. Lo primero que enseña es ese saber matemático que, en el trans- 
currir del diálogo, se desprende nítidamente de las preguntas de Sócrates 
y no de las respuestas del esclavo. No es verdad que Sócrates no transmite 
ningún saber. No lo hace a la manera tradicional de quien responde las 
preguntas de otro o directamente ofrece una lección. Pero sus preguntas, 
que sólo pueden ser respondidas en una dirección y que, cuando no lo 
son, son reformuladas infinitas veces hasta que salga la respuesta espe- 
rada, son más afirmaciones que interrogaciones, contienen todo lo que el 
otro puede —y debe— saber. Esto significa que Sócrates sabe, anticipada- 
mente, el conocimiento que el otro, de cualquier forma, tendrá que saber. 
De este modo, más que un camino de rememoración de algo que ya 
sabía, el camino del esclavo es el camino del saber de Sócrates, es un 
camino de reflejarse en su saber. Todo lo que el esclavo puede hacer es 
acompañar a Sócrates mansamente, seguir el camino de quien sabe, sobre 
todo, lo primero que él no sabe: cómo recorrer el camino del saber. 

Más aún, el esclavo del Menón no aprende a buscar por sí mismo, 
sino que, además de toda la matemática «rememorada», también aprende 
que, sin el maestro, en este caso sin Sócrates, nada podría buscar. Si antes 
era esclavo de su ignorancia, ahora lo es de una relación dependiente y 
heterónoma con el saber. 

He ahí el aprendizaje principal que el esclavo aprende y que Sócrates 
enseña, mucho más importante que todo el saber matemático contenido en 
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el ejercicio: el esclavo aprende que quien sabe de verdad es el maestro (o, 
más concretamente, el ciudadano y no el esclavo) y que lo mejor que se 
puede hacer, cuando se quiere aprender y se es esclavo, para evitar per- 
derse, es seguir el camino trazado por el maestro; dejarse llevar, mansa- 
mente, allí donde el maestro quiere llevarlo. En definitiva, según el saber 
de Sócrates, la naturaleza es congénere, de un mismo tipo, y saber una 
única cosa permite saber todas las otras. 

De modo que, después de hablar con Sócrates, el esclavo es mucho más 
esclavo de lo que era al inicio: por un lado, sólo puede aprender lo que 
Sócrates ya rememoró y sólo puede hacerlo 4 la Sócrates; por otro, su 
posición con relación al saber tiene nuevos intermediarios y nuevas media- 
ciones. En el trayecto de su conversación con Sócrates, el esclavo aprende 
la pieza maestra de cierto ideario pedagógico tan viejo como Sócrates 
según el cual para aprender es necesario seguir a alguien que ya sabe 
aquello que se quiere aprender. 


ii. Un diálogo aporético: el Eutifrón 


Más de un lector ya debe estar pensando que este Sócrates del Menón no es 
el verdadero Sócrates histórico, que tal vez sea simplemente y, por detrás de 
su nombre, el propio Platón, a quien pertenecerían las teorías de la reminis- 
cencia y de la inmortalidad del alma que el personaje Sócrates de ese diálogo 
defiende tan claramente. Ese lector argumentaría que el Menón no es un 
diálogo de juventud, sino de madurez o, como máximo, un diálogo que está 
en el límite entre esos dos períodos que marcarían el pasaje entre un perso- 
naje Sócrates más histórico y otro más portavoz del pensamiento de Platón. 

El argumento es sensato, pero presenta problemas más serios que 
los que pretende resolver. Tomado a fondo, significaría que, entonces, 
deberíamos rever toda atribución al Sócrates histórico de lo que el perso- 
naje Sócrates afirma en los diálogos de madurez y vejez. Por ejemplo, lo 
que el Sócrates del Teeteto, un diálogo bastante posterior aun al Menón, se 
atribuye a sí mismo con relación a la mayéutica. O lo que el Sócrates del 
Fedro dice de sí mismo en relación con la escritura. Y la lista continuaría, 
al punto de dejar a Sócrates casi vacío. 
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Más importante aún, creemos que, dados los problemas hermenéuti- 
cos insalvables ligados a la transmisión del pensamiento de Sócrates, cual- 
quier disociación entre Sócrates y Platón tiene algo de ficción. De modo que 
no apostamos a desvelar una supuesta verdad histórica, sino a problema- 
tizar un mito que, en el interior de la educación y la filosofía, se ha aso- 
ciado, casi sin lagunas, a Sócrates. Por eso, estamos usando el nombre de 
Sócrates no para referirnos a la figura histórica que nació en el año 469 
a.C. y murió en el 399 a.C., sino a un personaje conceptual inventado en 
gran medida por su discípulo Platón y que ha operado como un poderoso 
dispositivo productor e inhibidor de pensamiento en lo que llamamos 
historia de las ideas filosóficas sobre la educación y aun en la práctica peda- 
gógica de una infinidad de educadores. Al final, no se trata tanto de Sócrates 
o de Platón, sino de un tercero, una creación entre ambos, un Socratón o 
Plácrates, que puede ayudarnos a pensar los problemas que aquí interesa 
pensar: ¿qué significan enseñar y aprender (filosofía o cualquier otra cosa)?, 
¿qué relación con el pensamiento se establece y se posibilita entre al- 
guien que dice que enseña (filosofía o cualquier otra cosa) y alguien que 
afirma que aprende (filosofía o cualquier otra cosa)? 

Otro lector también estará pensando que la situación es diferente en 
los llamados diálogos socráticos o aporéticos, en los cuales, a diferencia del 
Menón, no habría saber positivo sobre las cuestiones que allí se indagan. 
Estos textos acabarían en un mutuo reconocimiento, por parte de Sócrates 
y de sus interlocutores, de su no saber frente a la cuestión tratada. Allí, 
Sócrates más claramente no enseñaría un saber, porque ni siquiera se afir- 
maría ese saber en el transcurso del diálogo. 

Vamos a ver entonces uno de esos diálogos, el Eutifrón. Rememoremos 
su inicio. Sócrates, yendo a buscar la acusación escrita contra sí mismo, 
se encuentra, en la puerta de los Tribunales, con Eutifrón, que se dirigía a 
iniciar un proceso contra su propio padre porque este había asesinado a un 
vecino. El motivo que inicia la conversación no es menor: alguien que 
se dice especialista en cuestiones sagradas puede —al acusar a su propio 
padre ante los tribunales— estar de hecho efectuando una acción contraria, 
profana (3e-5a). Sócrates, entonces, aprovecha la oportunidad para decirle 
a Eutifrón que, como a un discípulo, le explique qué es lo sagrado y lo 
profano, de los cuales Eutifrón se declara conocedor (5c-d). 
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Eutifrón, al igual que Menón, cree estar ante una tarea sencilla y, tal 
vez por eso, falla inevitablemente en todos sus intentos de responder 
satisfactoriamente las preguntas de Sócrates. En su primer intento, sugiere 
que lo sagrado es justamente lo que él está haciendo en ese momento, o 
sea, instaurar un proceso contra quien es injusto, sin importar quién es 
el que comete la injusticia y el tipo de injusticia que comete o contra 
quién lo hace; al contrario, no instaurar tal proceso en esas circunstancias 
sería un acto profano (5d-e). Sócrates contesta que, de hecho, Eutifrón 
no respondió su pregunta enteramente. Sólo dio un ejemplo o caso de 
algo sagrado y de algo profano, pero no consideró muchas otras cosas que 
también lo son (6d). Sócrates especifica aún más su pedido: quiere saber 
la propia idea (eídos, idéia, 6d-e), el paradigma, por el cual las cosas sagra- 
das son sagradas y las profanas son profanas. 

En su segundo intento, Eutifrón tampoco satisface a Sócrates. Afirma 
que «lo amado por los dioses es sagrado y lo que no es amado por los dio- 
ses es profano» (6e-7a). La réplica de Sócrates (7a-8b) puede resumirse de 
la siguiente manera: los desacuerdos se dan, entre dioses y seres humanos, 
precisamente por los sentimientos que ellos tienen sobre cosas tales como 
lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo sagrado y lo profano. Esto sig- 
nifica que algunos dioses aman algunas cosas y otros dioses odian esas mis- 
mas cosas. De este argumento se desprende que las mismas cosas son ama- 
das y odiadas por los dioses y, de ese modo, la definición propuesta por 
Eutifrón lleva a una contradicción, ya que algunas cosas serían amadas y 
odiadas por los dioses y, por lo tanto, sagradas y profanas al mismo tiempo. 

El argumento es falaz y espantaría al propio Sócrates de otros diálogos, 
por ejemplo, el que mantiene con Polo y Trasímaco en el libro 1 de la Repú- 
blica. Sócrates parte aquí de una premisa que él mismo no considera 
aceptable en ese otro diálogo, la de que existen diferencias sustantivas 
entre los dioses con relación a lo que aman y odian (véase a este respecto 
el propio Eutifrón, 9c-d, o la República, libro 11). La respuesta de Eutifrón 
puede no ser la que Sócrates espera en tanto no ofrece el paradigma o idea 
«por el cual todas las cosas sagradas son sagradas (y las profanas, profanas)», 
pero no sólo no es contradictoria, sino que de hecho responde aceptable- 
mente la pregunta de Sócrates ofreciendo ejemplos y criterios de demar- 
cación entre lo sagrado y lo profano. Si algunos dioses aman las mismas 
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cosas que otros dioses odian, esto apenas señala que para tales dioses no 
son sagradas y profanas las mismas cosas, lo que es bastante sintónico con 
la religiosidad griega imperante en Atenas. Esta concepción de la divini- 
dad puede ser un problema para la concepción de la divinidad de Sócrates, 
pero entonces su descalificación de la respuesta de Eutifrón debería tener 
otro carácter que el ofrecido en el diálogo. 

De todos modos, la conversación continúa y Sócrates se muestra 
cada vez más implacable. Reafirma que es precisamente en determinar si 
una cosa es justa o injusta que hombres y dioses no acuerdan (8c-e). 
Eutifrón da señales de cansancio y, ante la ironía socrática de que cierta- 
mente explicará a los jueces lo que a él, Sócrates, le da más trabajo apren- 
der, responde con más ironía: «Si me oyen, les explicaré» (9b). Eutifrón 
toca un punto clave: en muchos pasajes de los diálogos, Sócrates parece 
no oír a sus interlocutores. 

El problema parece ser que aquí también Sócrates quiere oír una 
única cosa y, si no oye lo que quiere oír, al resto no presta atención. De 
modo que Sócrates no oye a Eutifrón porque Eutifrón no responde la 
pregunta de Sócrates como Sócrates quiere que la responda. Sócrates 
quiere el «qué» y Eutifrón da el «quién». Sócrates pregunta por lo sagrado 
y Eutifrón responde mostrando alguien que hace lo sagrado y lo instituye 
como tal. ¿Por qué no? ¿Acaso cada «qué» no esconde un «quién»? ¿Acaso la 
pretensión socrática de una naturaleza, idea o ser de lo sagrado no 
esconde una afección como la que ofrece Eutifrón? ¿Por qué una caracte- 
rística abstracta y universalizada es mejor respuesta para entender el 
«qué» de una cosa que el sujeto de su producción? Las preguntas podrían 
continuar; el punto es que Sócrates bien podría disponerse a discutir algo 
que está un poco «antes» de su exigencia, como su presupuesto: ¿qué es 
lo que hace que x sea x y no otra cosa? ¿Es un paradigma, una idea o algo 
del orden del aquí y el ahora, de los afectos y los efectos, de la historia y de 
la geografía, tanto cuanto de la metafísica y la ontología? 

Ciertamente, Sócrates no considera estas preguntas. Parece haberlas 
respondido de antemano y desde ese punto de partida impugna las respues- 
tas que no van a su encuentro. Importa notar la violencia de este modo 
de proceder socrático que es también el modo de proceder con el que la 
filosofía obtiene su certificado de nacimiento: la despersonalización del 
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pensamiento, una abstracción que lo arranca de sus condiciones de pro- 
ducción, una universalización que lo desconecta de su mundo concreto de 
sentido, una intransigencia que lo aísla de otras formas de pensamiento. 
De esta manera, la negación del «quién» en el pensamiento no es sino 
una máscara para la imposición de quienes están, escondidos, presentes 
en esa ausencia. 

Así, el Eutifrón muestra a la filosofía como una actividad del pensa- 
miento que se instala en un lugar y no sale de ese lugar con la pretensión 
de que sean los otros los que salgan de su lugar y vayan a su encuentro; 
una actividad del pensamiento que descalifica las respuestas de los otros 
que no coinciden con sus propias respuestas; una experiencia que es insen- 
sible a los diversos intentos de pensar las mismas preguntas de otro modo, 
desde otros presupuestos, con otra lógica; más aún, que nace no acep- 
tando no sólo otras respuestas para sus preguntas, sino tampoco otras 
preguntas —y un modo específico de entenderlas— que las que ella consagra 
para el pensamiento. 

El «diálogo» continúa. Sócrates insiste. No es el «ser amado por los 
dioses» lo que determina el ser de lo sagrado, sino, al contrario, algo es 
amado por los dioses por ser sagrado (9c-10€e). En ese caso, Eutifrón estaría 
confundiendo una afección del «ser sagrado» («ser amado por los dioses») y 
del «ser profano» («ser odiado por los dioses») con lo que es «ser sagrado» 
y «ser profano». Eutifrón ya no sabe cómo decir a Sócrates lo que piensa. 
Todo le da vueltas a su alrededor. Nada está quieto (1 1a-b). 

Entonces, Sócrates se dice descendiente de Dédalo (11c). Dédalo es 
un ateniense de familia real, el prototipo de artista universal, arquitecto, 
escultor e inventor de recursos mecánicos (Grimal, 1989:129). Deste- 
rrado después de matar a su sobrino Talo por celos, fue arquitecto del rey 
Minos en Creta y construyó el Laberinto donde el rey encerró al Mino- 
tauro. Hizo que Ariadna salvase a Teseo, el héroe que había venido a 
combatir al monstruo, sugiriéndole que le diese el ovillo de lana que le 
permitiría volver sobre sus pasos a medida que avanzara. Por eso, Dédalo 
fue encarcelado por Minos. Entonces, se escapó con unas alas que él 
mismo fabricó y se refugió en Sicilia (ídem:130). Sócrates se refiere a 
Dédalo también en el final del Menón (97€) como un creador de estatuas 
que precisan ser encadenadas porque, si no, no permanecen en el lugar. 
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En el contexto del Menón, compara esas estatuas de Dédalo con las opi- 
niones verdaderas que sólo tienen valor si se quedan quietas y entonces 
se vuelven conocimientos (epistéma) estables (984). 

Eutifrón dice a Sócrates que se parece a Dédalo (11d). Sócrates acepta 
la comparación y se considera todavía más terrible que aquel en su arte, 
en la medida en que, mientras que Dédalo sólo hacía que sus obras no 
permaneciesen en su lugar, Sócrates hace lo mismo, pero no sólo con 
sus obras, sino también con las de los otros. Más aún, Sócrates afirma 
que es sabio, especialista (sophós, 11e), en este arte involuntariamente, 
porque desearía que sus razones o argumentos (/ógous, 11e) permaneciesen 
quietos, sin moverse. 

Hay aquí una sintonía con la imagen del pez torpedo en el Menón y 
una implícita aceptación de los desplazamientos de Sócrates recién aludi- 
dos, en función de sus interlocutores y del contexto de cada conversa- 
ción. Pero hay algo tal vez más interesante. Tanto en esta imagen de 
Dédalo como en la del pez torpedo, Sócrates no deja las cosas quietas y 
lo hace de una manera tal que sus interlocutores pierden su apoyo, ya no 
consiguen más hacer pie. Pero él mismo también se siente sin pie. La 
experiencia filosófica tiene el sentido de desplazar las bases del pensa- 
miento, la relación que tenemos con lo que pensamos. Las conversaciones 
de Sócrates tienen el efecto de un hechicero o un artista-inventor que 
hace que los otros dejen de sentirse cómodos y seguros en su lugar. Y 
puede hacerlo, o lo hace con la intensidad con que lo hace en el Menón, 
porque el propio Sócrates está dispuesto y de hecho sale de su lugar 
cuando se pone a pensar con otro. Lo que en esa imagen doble nos 
sugiere Sócrates es que enseñar (filosofía) estaría relacionado con hacer 
que los otros salgan del lugar en el que están fijados en el pensamiento, 
bajo la condición de que quien enseña también salga de su lugar. Este 
autorretrato de Sócrates de dos caras, en el Menón y el Eutifrón, nos 
parece una imagen interesante para una experiencia pedagógica. El punto 
es que en los propios ejercicios que Sócrates realiza allí con el esclavo y el 
sacerdote no parece él mismo afirmar para sí ese movimiento. 

Volvamos al Eutifrón, ya que, aun con la furia de Eutifrón, el intercam- 
bio continúa. Sócrates consigue, con muchas dificultades, que Eutifrón 
esté de acuerdo en que lo sagrado es una parte de lo justo y que se trata 
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de especificar precisamente qué parte es ésa (12a-12e). La conversación 
gana nuevo impulso y Eutifrón parece avanzar en la dirección en que 
Sócrates quiere llevarlo cuando afirma que lo sagrado es la parte de lo 
justo que dice respecto al trato que se le da a los dioses, mientras la otra 
parte de lo justo tiene que ver con el trato que se le da a los hombres 
(12e). Falta un poquito más para llegar a la meta, dice Sócrates, que pide 
aclaraciones sobre el tipo de trato del que habla Eutifrón (13a). 

En este detalle, en esa cosa menor que falta para que la discusión lle- 
gue a buen término, los interlocutores se pierden nuevamente y, esta vez, 
definitivamente. Parecen demasiado cansados uno del otro y el avance de 
la conversación ya no trae más aportes para resolver el problema en cues- 
tión. Eutifrón insiste en que aprender sobre estas cosas da mucho trabajo 
(14a-b) y Sócrates lo acusa de no querer enseñarle (14b) y de volver a los 
mismos argumentos. Agrega que Eutifrón es incluso más artista que 
Dédalo, en tanto consigue que sus argumentos anden continuamente en 
círculos (15b-c). El tono enojoso de Sócrates parece indicar el fracaso de 
una experiencia: después de tantas y tantas vueltas, Eutifrón va a parar al 
mismo lugar del inicio. Como afirma Heráclito (DK 22 B 103), en el círculo 
el comienzo y el fin son lo mismo. 

Así, el Eutifrón acaba siendo un ejemplo de esas conversaciones en las 
que el interlocutor no consigue dar una respuesta a Sócrates que le resulte 
satisfactoria sobre el asunto indagado. En este caso, Sócrates no está satis- 
fecho con las respuestas otorgadas al «qué» de lo sagrado y lo profano. 
El desenlace del diálogo es aporético. Con todo, el final del Eutifrón es 
también ejemplar en otro sentido, tal vez más interesante para los pro- 
blemas que nos ocupan. Después de la enésima y última insistencia de 
Sócrates para que le enseñe qué es lo sagrado y lo profano, Eutifrón 
sale corriendo; a las apuradas, se escapa de Sócrates. De este modo, repite 
algo que varios interlocutores muestran en otros diálogos: Sócrates no 
consigue hacer lo que dice en el Menón que hace con los que dialogan con 
él: sacarlos de su lugar, sino sólo de manera física. Tampoco consigue lo 
que dice en la Apología que hace con sus interlocutores: instruirlos a seguir 
una vida filosófica. “Todo parece indicar que Eutifrón acaba el diálogo 
pensando sobre lo sagrado lo mismo que pensaba al inicio y, con todos 
sus intentos dedálicos, Sócrates no consigue sacarlo de su lugar, a no ser 
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para escaparse del propio Sócrates. Los movimientos circulares lo con- 
ducen al mismo inicio. 

Con todo, lo más llamativo es que el propio Sócrates se queda quieto 
en el mismo lugar. Su última intervención (15e-16a) es clara: lamenta 
que, ante la fuga de Eutifrón, quede imposibilitado de aprender lo que es 
lo sagrado y su contrario, lo que le permitiría: a) saber defenderse de la 
acusación de Meleto; b) no hacer nuevas invenciones por desconoci- 
miento y c) vivir otra vida, mejor. De modo que Sócrates sabe lo mismo 
que sabía al inicio: qué no es lo sagrado, por dónde debe pasar una res- 
puesta adecuada a tal pregunta y también cómo refutar a quien no define 
una areté de la forma en que él pretende que sea definida. 

En todo caso, el ejemplo del Futifrón es ilustrativo: Sócrates ha usado 
el poder de Dédalo para negar cualquier carácter de filosófico a todo lo que 
no se identificara con la imagen del pensamiento presupuesta para y por 
la filosofía; para silenciar y expulsar de lo pensable la otredad de los otros 
pensares. Al final del diálogo, Sócrates se queda solo. Eutifrón ha escapado, 
ha salido corriendo ante tamaña pretensión. De un lado, ha quedado el 
filósofo. Del otro lado, fuera, quien no ha aceptado pensar como piensa 
el filósofo. 


iv. La figura de un profesor 


Sócrates es una figura contradictoria, llena de matices y contrastes, aun 
dentro de los diálogos de Platón. Lejos estamos de pretender dar una 
imagen que abarque todas esas facetas. Sólo hemos hecho un ejercicio de 
lectura de algunos pasajes de dos diálogos de una faceta de una figura que 
tiene muchas otras. ¿Qué es lo que leemos? 

En los dos casos, Sócrates busca que sus interlocutores aprendan algo 
que él ya sabe de antemano: en el Menón, el resultado parece satisfactorio: 
el esclavo de hecho aprende la matemática del ejercicio y también aprende 
que para aprender debe hacer lo que hacen quienes saben (aprender), 
los que no son esclavos. En el Eutifrón, la fuga de Eutifrón sugiere un 
resultado menos satisfactorio. En definitiva, un anciano aristócrata no es 
tan permeable como un esclavo. Sócrates lo acosa sin cesar para que reco- 
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nozca que no sabe lo que pensaba saber, que más vale no saber lo que él 
sabe y que es mejor buscar lo que la filosofía quiere buscar. No parece 
haberlo conseguido. Con las últimas fuerzas que le quedan después de 
semejante acoso, Eutifrón consigue escapar. 

Así, con todo su fracaso, el Eutifrón deja, al final, solitaria, pero en el 
centro de la escena, a la filosofía: los interlocutores no saben o no consi- 
guen convencer al otro de que saben qué es lo sagrado. Eutifrón no soporta 
ese lugar y sale corriendo; Sócrates se muestra más afín, parece «su» lugar. 
De modo que también el Eutifrón acaba confirmando lo que Sócrates ya 
sabe desde que su amigo Querefonte visitó al oráculo: que él, Sócrates, es 
el más sabio de todos los atenienses, porque aunque no sepa gran cosa, al 
menos reconoce el poco valor de su saber, mientras que los otros, como 
Eutifrón, viven la ilusión de un saber que nada vale. 

Con todo, satisfactoria o insatisfactoria en su resultado, la interlocu- 
ción con el profesor Sócrates deja una huella semejante —y preocupante— 
en los dos diálogos: ni el esclavo del Menón ni Eutifrón aprenden a bus- 
car por sí mismos lo que quieren buscar. Sólo aprenden a reconocer lo 
que Sócrates quiere que reconozcan o que es mejor escaparse si no hay 
otra salida. Por cierto, estos episodios no son aislados: la rabia no es sólo 
de Eutifrón, sino también de Trasímaco, Calicles y tantos otros. Tal vez 
estos personajes perciban que Sócrates no pregunta como pregunta 
alguien que no sabe, sino, justamente, al contrario, como un sabio, por- 
que sabe un saber nada menos que oracular, para que el otro sepa lo que 
no recordaba (Menón) o para que sepa que no sabe lo que cree saber 
(Eutifrón). En definitiva, Sócrates también pregunta para que todos 
sepan que, como dijo el oráculo, no hay nadie en Atenas más sabio que 
él. Cuando del otro lado no está un viejo sacerdote o un joven esclavo, 
sino un político actuante, las consecuencias de este juego socrático aca- 
ban con su propia muerte. 

Este Sócrates, que no es todos los Sócrates, pero tampoco es menos 
Sócrates que ese campeón de una enseñanza dialógica y constructivista 
que se lee por todos lados, instaura una pretensión hegemónica de ejer- 
cer el pensamiento por parte del filósofo-profesor. O los otros piensan 
como piensa el filósofo-profesor o no piensan, o piensan errado; o los 
otros saben como sabe el filósofo-profesor o no saben, o saben errado. 
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Sócrates encarna, bajo su aparente no saber, la consumación de una volun- 
tad de saber autosuficiente y totalizadora, impermeable a las preguntas y 
saberes de los otros, a los otros saberes. Sócrates ilustra la fundación de 
ese ideal identitario de lo mismo que se constituye sobre la asimilación 
(el esclavo) o la negación (Eutifrón) del otro, del otro saber, del otro pen- 
sar, del otro ser, del otro valer, del otro poder. Con Sócrates, el filósofo- 
profesor se erige a sí mismo en legislador, instaura la norma de lo que se 
puede saber, de lo que es legítimo conocer y pensar, la medida del 
encuentro consigo mismo en el pensamiento; es la figura del juez que 
sanciona epistemológica, política y filosóficamente los desvíos, las debili- 
dades, las faltas de lo que saben y piensan los otros. 

Ésta es una infancia de la filosofía y de la pedagogía legada por Sócrates. 
Tal vez valga la pena repensar esa imagen en un tiempo y un espacio en que 
parece imperioso que algunos «otros» puedan encontrar espacio para expre- 
sar otra palabra, otro saber, otro pensar que los que dominan las polis 
de nuestro tiempo. Tal vez sea necesario inventar otras infancias, encon- 
trar nuevos inicios, afirmar nuevos comienzos para una educación filosó- 
fica. Una historia zapatista puede ayudarnos a pensar en esos comienzos. 


v. Una historia, ¿socrática? 


La cuestión tiene que ver, tal vez, con la sentencia inscripta en el oráculo 
de Delfos: «Conócete a ti mismo», que Sócrates ha recuperado y dado el 
estatuto de un desideratum pedagogicum para el ejercicio de la filosofía. 
Toda una marca en las historias de las ideas pedagógicas. ¿Qué significa 
«conocerse a uno mismo»? ¿Qué relación política abre entre quien enseña y 
quien aprende cuando es puesto como meta de la relación pedagógica? 
¿Qué relaciones con uno mismo y con los otros favorece? 

Para pensar estas preguntas vamos a leer una historia escrita por el 
subcomandante Marcos, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
marzo de 2001, cuando los zapatistas hicieron una marcha desde Chiapas 
hasta el Distrito Federal para buscar apoyo para el reconocimiento de 
derechos indígenas. Ésta es la historia: 


4. Este texto está publicado en EZLN (2001:404). 
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La tarde se va parpadeando el sofoco de la noche. Las sombras se 
descuelgan de la gran Ceiba, el árbol madre y la sostenedora del 
mundo, y van a tomar cualquier lugar para acostar sus misterios. 
Con la tarde, también se va apagando marzo y no éste que hoy nos 
sorprende andando con los muchos. Hablo de otra tarde, en otro 
tiempo y en otra tierra, la nuestra. El Viejo Antonio volvió de 
rozar la milpa y se sentó a la puerta de su champa. Dentro la Doña 
Juanita preparaba las tortillas y las palabras. Y como si tal, las fue 
pasando al Viejo Antonio, adentrando unas y sacando otras, el 


Viejo Antonio masculló, mientras fumaba su cigarro de doblador... 


La historia de la búsqueda 

Cuentan nuestros más antiguos sabios que los más primeros dio- 
ses, los que nacieron el mundo, las nacieron a casi todas las cosas 
y no todas hicieron porque eran sabedores que un buen tanto 
tocaba a los hombres y mujeres el nacerlas. Por eso es que los dio- 
ses que nacieron el mundo, los más primeros, se fueron cuando 
aún no estaba cabal el mundo. No por haraganes se fueron sin termi- 
nar, sino porque sabían que a unos les toca empezar, pero terminar 
es labor de todos. Cuentan también los más antiguos de nuestros 
más viejos que los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, 
tenían una morraleta donde iban guardando los pendientes que 
iban dejando en su trabajo. No para hacerlos luego, sino para tener 
memoria de lo que habría de venir cuando los hombres y mujeres 
terminaran el mundo que se nacía incompleto. 

Ya se iban los dioses que nacieron el mundo, los más primeros. 
Como la tarde se iban, como apagándose, como cobijándose de 
sombras, como no estando aunque ahí se estuvieran. Entonces el 
conejo, enojado con los dioses porque no lo habían hecho grande 
a pesar de haber cumplido con los encargos que le hicieron (chan- 
gos, tigre, lagarto), fue a roer la morraleta de los dioses sin que 
éstos se dieran cuenta porque ya estaba un poco oscuro. El conejo 
quería romperles toda la morraleta, pero hizo ruido y los dioses se 
dieron cuenta y lo fueron a perseguir para castigarlo por su delito 


que había hecho. El conejo rápido se corrió. Por eso es que los 
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conejos de por sí comen como si tuvieran delito y rápido se corren 
si ven a alguien. El caso es que, aunque no alcanzó a romper toda la 
morraleta de los dioses más primeros, el conejo sí alcanzó a hacerle 
un agujero. Entonces, cuando los dioses que nacieron el mundo 
se fueron, por el agujero de la morraleta se fueron cayendo todos 
los pendientes que había. Y los dioses más primeros ni cuenta que 
se daban y entonces se vino uno que le llaman viento y dale a soplar 
y a soplar y los pendientes se fueron para uno y otro lado y como 
era de noche ya pues nadie se dio cuenta dónde fueran a parar esos 
pendientes que eran las cosas que había que nacer para que el 
mundo fuera completo. 

Cuando los dioses se dieron cuenta del desbarajuste hicieron mucha 
bulla y se pusieron muy tristes y dicen que algunos hasta lloraron, 
por eso dicen que cuando va a llover primero el cielo hace mucho 
ruido y ya luego viene el agua. Los hombres y mujeres de maíz, los 
verdaderos, oyeron la chilladera porque de por sí cuando los dioses 
lloran lejos se oye. Se fueron entonces los hombres y mujeres de 
maíz a ver por qué se lloraban los dioses más primeros, los que nacie- 
ron el mundo, y ya luego, entre sollozos, los dioses contaron lo que 
había pasado. Y entonces los hombres y mujeres de maíz dijeron «Ya 
no lloren ya, nosotros vamos a buscar los pendientes que perdieron 
porque de por sí sabemos que hay cosas pendientes y que el mundo 
no estará cabal hasta que todo esté hecho y acomodado». Y siguie- 
ron diciendo los hombres y mujeres de maíz: «entonces les pregun- 
tamos a ustedes, los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, 
si es que se acuerdan un poco de los pendientes que perdieron para 
que así nosotros sepamos si lo que vamos encontrando es un pen- 
diente o es algo nuevo que ya se está naciendo». 

Los dioses más primeros no contestaron luego porque la chilladera 
que se traían no les dejaba ni hablar. Y ya después, mientras talla- 
ban sus ojos para limpiar sus lágrimas, dijeron: «Un pendiente es 
que cada quien se encuentre». 

Por esto es que nuestros más antiguos dicen que, cuando nacemos, 


nacemos perdidos y que entonces conforme vamos creciendo nos 
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vamos buscando, y que vivir es buscar, buscarnos a nosotros mismos. 
Y ya más calmados, siguieron diciendo los dioses que nacieron 
el mundo, los más primeros: «todos los pendientes de nacer en el 
mundo tienen que ver con éste que les decimos, con que cada quien 
se encuentre. Así que sabrán si lo que encuentran es un pendiente 
de nacer en el mundo si les ayuda a encontrarse a sí mismos». 

«Está bueno», dijeron los hombres y mujeres verdaderos, y se 
pusieron luego a buscar por todos lados los pendientes que había 


que nacer en el mundo y que les ayudarían a encontrarse. 


El Viejo Antonio termina las tortillas, el cigarro y las palabras. Se 
queda un rato mirando a un rincón de la noche. Después de unos 
minutos dijo: «Desde entonces nos la pasamos buscando, buscán- 
donos. Buscamos cuando trabajamos, cuando descansamos, cuando 
comemos y cuando dormimos, cuando amamos y cuando soña- 
mos. Cuando vivimos buscamos buscándonos y buscándonos bus- 
camos cuando ya morimos. Para encontrarnos buscamos, para 
encontrarnos vivimos y morimos»: 

—¿Y cómo se le hace para encontrarse a uno mismo? —pregunté. 
El Viejo Antonio me quedó mirando y me dijo mientras liaba otro 
cigarrillo de doblador: 

Un antiguo sabio zapoteco me dijo cómo. Te lo voy a decir pero 
en castilla, porque sólo quienes se han encontrado pueden hablar 
bien la lengua zapoteca que es flor de la palabra, y mi palabra apenas 
es semilla y otras hay que son tallo y hojas y frutos y se encuentra 
quien es completo. Dijo el padre zapoteco: 

«Primero andarás todos los caminos de todos los pueblos de la tierra, 
antes de encontrarte a ti mismo» («Niru zazalu” guiráxixe neza 
guidxilayú ti ganda guidxelu? lis»). 

Tomé nota de lo que me dijo el Viejo Antonio aquella tarde en que 
marzo y el día se apagaban. Desde entonces he andado muchos 
caminos pero no todos, y aún me busco el rostro que sea semilla, 
tallo, hoja, flor y fruto de la palabra. Con todos y en todos me 


busco para ser completo. 
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En la noche de arriba una luz ríe, como si en la sombra de abajo 
se encontrara. 


Se va marzo. Pero llega la esperanza. 


Subcomandante Insurgente Marcos 
Juchitán, Oaxaca 
México, 31 de marzo del 2001 


Vamos a extraer dos principios de esta historia que nos ayudarán a pen- 
sar en Sócrates y en un nuevo inicio para el enseñar y el aprender. 


a. Un principio para enseñar: terminar es labor de todos 


Marcos dice que los dioses hicieron el mundo incompleto. No lo hicieron 
así por perezosos, sino por principio, por convicción, porque considera- 
ron que «unos tienen que comenzar, pero terminar es labor de todos». 
Eran dioses poco omnipotentes, imperfectos, dueños de pocas certezas, 
en casi nada semejantes a los que se usan para dictar la moral y las buenas 
costumbres; al contrario, lloraban, reían y sentían dolor. Estos dioses nota- 
ron que la creación de un mundo exige la participación de todos los que 
irán a habitarlo, que la creación primera —por tanto, espejo de toda 
creación— dice algo respecto de un movimiento inicial que instaura lo 
nuevo y abre las puertas para que los otros participen de esa creación. 
También notaron que no hay creación individual, sin la intervención 
de los otros. De esta forma, tal vez estén situando un principio intere- 
sante para pensar el enseñar y el aprender. 

Lo que estos dioses están sugiriendo es que no hay creación posible si 
no hay participación de todos en la creación. La educación es tal vez una de 
las dimensiones de la vida humana donde ese mandato creador se actualiza 
más radicalmente: parece imposible educar si no se hace de este acto, 
sobre todo, una acción creadora. Y las posibilidades de creación están seria- 
mente comprometidas entre nosotros, con las escuelas cada vez más limi- 
tadas a una función de asistencia y de contención social, ¿cómo pensar en 
creación cuando muchos infantes van a la escuela sobre todo a tener su 
única alimentación diaria o para escapar de un contexto violento y ame- 
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nazador? ¿Cómo enfrentar la ausencia de sentido si la educación renun- 
cia a su dimensión creadora? Tal vez, para pensar estas preguntas puede 
ser interesante pensar el valor de algunos principios, la fertilidad de algu- 
nos Inicios, para otra educación. 

Voy a detenerme en una figura poética del texto de Marcos que refuerza 
este principio. Como sabemos, en la lengua castellana el verbo «nacer» 
no es un verbo transitivo; no pide ni admite un objeto, por lo que las 
gramáticas lo clasifican como verbo intransitivo. «Salir del vientre 
materno», dice el diccionario. Se nace; alguien nace, pero nadie es nacido 
por otra persona. Decimos, por ejemplo, que una mujer «tuvo un hijo», 
no que ella «nace un hijo». Decimos que nació Mario, Giulietta o Valeska, 
pero nunca decimos que ellos son nacidos o que alguien los nace. Deci- 
mos que el nacimiento es una acción que alguien trae consigo y que lo 
lleva a darse la vida, a ponerse en el mundo. Alguien nace y punto final. 
La idea es interesante porque revela la importancia que cada cual asume en 
su propia entrada en el mundo. Sin embargo, nuestra historia sugiere una 
idea diferente, tal vez complementaria. Marcos dice, con esa figura lite- 
raria, que los dioses «nacieron el mundo». Podría haber dicho simplemente 
que «el mundo nació» o podría haber usado otros verbos para expresar la 
idea de que el mundo fue creado. Podría haber dicho, por ejemplo, que 
los dioses «crearon el mundo» o «produjeron el mundo» o, aun, que ellos 
«fabricaron el mundo». Pero prefiere decir que ellos «nacieron el mundo». 
Como diría Manoel de Barros (2003:ix), fuerza la gramática, opera un 
desplazamiento en el modo normal de decir, busca belleza en las palabras, 
produce toda una solemnidad de amor. Y las palabras crujen, gritan, 
crean en el texto de Marcos. 

De modo que el mundo es nacido por los dioses. Para la liturgia 
«occidental y cristiana», acostumbrada a la figura de un dios creador, 
podría haber poca novedad. Pero la hay. Es cierto, sin los dioses el 
mundo no habría nacido. Sin embargo, no se trata de una creación de 
la totalidad. No es un nacimiento acabado, definitivo. Los dioses no 
nacieron un mundo completo, sino un mundo que llevaría consigo la 
necesidad de nuevos y continuos nacimientos. El nacimiento es, tal 
vez, una de las formas más sublimes de creación. Es una creación entre 
creaciones. En la figura literaria de Marcos, encontramos inspiración 
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para pensar de otra forma otro acto poderosamente creador como es el 
acto de educar. 

Educar quiere decir, básicamente, enseñar y aprender. Y enseñar y 
aprender han sido comprendidos, tradicionalmente, según la lógica de la 
transmisión. Estamos acostumbrados a pensar que enseñar sería brindarle 
algo a quien no lo posee, en tanto que aprender sería traer para sí el signo, 
la señal, que está en quien enseña. 

Estos dioses que precisan de las criaturas para crear permiten pensar el 
enseñar y el aprender como actos menos individuales y menos completos. 
Como acciones que exigen cierta solidaridad en el principio de la creación, 
cierto inacabamiento en lo creado y cierta cooperación en la tarea creadora. 
Como si enseñar y aprender exigiesen por lo menos dos fuerzas igualmente 
actuantes. Como si fuesen realizaciones que no es posible hacer por el otro, 
pero tampoco sin que el otro ponga algo de sí. Como si enseñar y apren- 
der fuesen trabajos de solidaridad y de incompletitud. Cosas que nunca 
acaban, que siempre están naciendo, encontrando nuevos inicios. 

Cuando nos salimos de la lógica de la transmisión solemos ir hasta su 
negación. Si no pensamos que enseñar tiene que ver con transmitir un 
conocimiento ya listo para nuestros alumnos, creemos que no hay nada 
que transmitir y entonces serían los alumnos los que construirían los 
conocimientos por sí mismos. O bien les damos todo o no les damos 
nada. Les damos las preguntas y las soluciones o los dejamos que pregunten 
sus preguntas y respondan sus respuestas. Pensamos por ellos o los deja- 
mos que piensen lo que quieran pensar. Les pasamos nuestros valores o 
dejamos que valoren lo que se les ocurra valorar. 

La imagen de dioses que nacen un mundo que necesita seguir 
naciendo inspira otra educación frente a estas alternativas. Inspira una 
acción educadora que nace saberes que no dejan de nacer en cada uno de 
los que participan de esa acción. Inspira una educación que no da, o para 
decirlo mejor, que no nace, todo o nada. Nace, tal vez, una de las bases de 
la potencia de toda creación: lo que puede cualquier ser humano cuando 
se considera capaz de continuar naciendo sus nacimientos; aquello que 
puede alguien que recibe de quien enseña la atención, el cuidado y la hos- 
pitalidad que necesita para nunca dejar de aprender junto a él. Quien 
enseña ofrece aquello sin lo cual nadie sería capaz de nacer conocimien- 
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tos que merezcan ese nombre y con lo cual podrá participar de continuos 
nacimientos: una pregunta, un gesto, una opinión, una lectura, la acti- 
tud de quien, por sobre todas las cosas, está siempre aprendiendo junto 
a otros. Una educación para la fecundidad y el nacimiento constantes, 
conjuntos, siempre presentes. Una educación que dé siempre la oportu- 
nidad de decir a todos «yo también soy un educador». 


b. Un principio para aprender: el pendiente es buscarse 


El caso es que los dioses dejaron el mundo con creaciones pendientes. Lo 
hicieron así a propósito, ya lo sabemos. Pusieron las cosas pendientes en 
una mochila para poder reconocer si cada nueva creación correspondía a 
alguna de aquellas creaciones pendientes. Pero las creaciones pendientes se 
desparramaron por el mundo todo. Hombres y mujeres irían a buscar esos 
pendientes, pero ¿cómo saber si lo que encontrarían es un pendiente o algo 
nuevo que está naciendo en el mundo? Los dioses explican cómo: «Un pen- 
diente es que cada quien se encuentre» y todos los otros pendientes tienen 
que ver con éste. De modo que sabrán si lo que encuentran es algo pen- 
diente si les ayuda a encontrarse a sí mismos. Vamos a explorar esta frase. 
De todo lo que ha quedado pendiente, lo principal, con lo que se 
relacionan todos los demás, es que cada quien se encuentre a sí mismo. 
¿Cómo entender el sentido de este pendiente? ¿Qué significa encon- 
trarse? ¿Dónde concretar este encuentro? ¿Cómo propiciarlo? ¿Quién es 
ese «se» que busca encontrar-se? ¿Quiere decir este pendiente que existe, 
para cada quien, una identidad ya definida y que vivir es simplemente 
reconocer esa marca previamente determinada? Evidentemente, este pen- 
diente lleva a complejos temas ligados a cuestiones filosóficas tales como 
«¿quién somos?» o «¿qué hace que seamos aquello que somos?». 
Preguntas difíciles de responder para seres humanos. En todo caso, 
algo parece claro: si algo pendiente para todo ser humano es encontrarse, 
entonces quien esté dispuesto a aceptar el desafío tendrá que buscarse. 
El encuentro —real o no, posible o quimérico— marca el sentido de la bús- 


5. La frase está inspirada, claro, en el «yo también soy pintor» de J. Jacotot. Véase Ranciére 
(2003). 
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queda. Buscamos para encontrar, aunque no necesariamente encontre- 
mos lo que buscamos. Nos buscamos para encontrarnos, aunque no 
necesariamente nos encontremos. Buscamos para producir encuentros, 
aunque sepamos que algunos encuentros nunca serán nacidos. Por eso, 
Marcos dice que vivir es buscar, «buscarnos a nosotros mismos». 

La cuestión es que, de hecho, difícilmente nos encontraremos. Por no 
decir que es casi imposible que lo hagamos. Porque para eso, dice el anti- 
guo sabio zapoteca, hay que andar todos los caminos de todos los pue- 
blos de la tierra. Tarea imposible para cualquier ser humano: andar 
TODOS los caminos de TODOS los pueblos. Otra vez el fantasma y la ilu- 
sión de la totalidad, de la extranjeridad más absoluta, total. 

¿Que están queriendo decir estos dioses? ¿Están considerando la 
humanidad una quimera? En parte. Es verdad que la condición humana 
no puede alcanzar la totalidad. Así, ella se reviste de una cierta imposibi- 
lidad, la de buscar algo que su propia condición no le permite encontrar. 
Con todo, igualmente hay que buscarse, siempre, obstinadamente, para 
que todo otro encuentro merezca la pena. ¿Cuál es el sentido de esta para- 
doja? Tal vez que el sentido de la vida humana no está en la posesión del 
encuentro, sino en la fortaleza de la búsqueda. El encuentro con todos los 
otros pueblos tendría el valor de la utopía, de dar sentido al andar. 

En esta utopía del encontrarse, en esta tarea de buscarse, reaparece, 
con toda su fuerza, el valor del otro, de la otra, de los otros. Si para encon- 
trarse hay que andar todos los caminos de todos los otros, esta búsqueda 
de sí mismo no se puede hacer sin el otro, sin la otra, sin los otros. En 
otras palabras, los otros no pueden faltar en nuestra búsqueda. Si fuése- 
mos más osados todavía, diríamos que encontrarnos es buscarnos a nosotros 
en los otros o buscar a los otros en nosotros. Como si los otros fueran, al 
mismo tiempo, compañeros en la búsqueda y el propio sentido de lo que 
se busca. Como si el sabio zapoteca quisiera decir que en nosotros mis- 
mos están los otros y que nosotros también estamos en los otros. O, por 
lo menos, que en nosotros mismos podemos buscar a los otros y que los 
otros pueden buscarse a sí mismos en nosotros. 
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c. Una búsqueda entre Sócrates y Foucault 


Más de un lector debe haber sentido un cierto olor a Sócrates en esta histo- 
ria de creaciones pendientes de Marcos. Debe haber recordado la sentencia 
inscripta en el oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo» y la manera en 
la que Sócrates la rememora, por ejemplo, en el Alcibíades 1 de PlatónS. 
Vamos a considerarla. 

En este diálogo, Sócrates cuestiona en qué medida alguien como Alci- 
bíades está preparado para ejercer la política, en función de la formación 
que ha recibido. Compara su crianza y educación con la de los persas y 
espartanos y muestra a Alcibíades la necesidad de que quien pretende 
ocuparse de los otros, de la política, comience por «ocuparse de sí mismo» 
(128a-129a). Para eso tendrá que «conocerse a sí mismo». ¿Cómo alguien 
se conoce a sí mismo? ¿Qué debe conocer? Según Sócrates, sólo se conoce 
a sí mismo quien conoce su propia alma, ya que el ser humano está com- 
puesto de cuerpo y alma y es ésta la que gobierna a aquel. Quien conoce 
su cuerpo sólo conoce «lo gobernado» (130b), «las cosas de sí mismo», 
pero no «a sí mismo» (131a). Así, quien pretende gobernar a los otros, 
el político, antes debe mostrarse capaz de gobernarse a sí mismo, lo que 
supone conocer, ocuparse y cuidar de la propia alma. En palabras del 
diálogo platónico: 


SÓCRATES. Ejercítate primero, feliz amigo, y aprende lo que es pre- 
ciso aprender para intervenir en las cosas de la ciudad; pero no antes, 
para que vayas poseyendo antídotos, y nada terrible experimentes. 
ALCIBÍADES. Me parece que lo dices bien, Sócrates. Pero trata de expli- 
carme de cuál manera deberíamos ocuparnos de nosotros mismos. 
SÓCRATES. Pues bien, tan lejos hacia adelante hemos penetrado 
—pues se ha convenido suficientemente lo que somos—, pero 
temíamos que extraviados de esto, lo olvidásemos, ocupados de 


alguna otra cosa, pero no de nosotros. 


6. El Alcibíades I fue considerado en la Antigiiedad —por filósofos como Albino, Jámblico, 
Proclo y Olimpiodoro— una excelente introducción a la filosofía. Pocos dudan actual- 
mente, como otrora, de su autenticidad. 
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ALCIBÍADES. Así es. 

SÓCRATES. Y después de esto, entonces, que debe cuidarse del 
alma y a esto debe mirarse. 

ALCIBÍADES. Evidente. 

SÓCRATES. Y el cuidado del cuerpo y de riquezas debe dejarse a otros. 
ALCIBÍADES. Sí, ¿y bien? 

SÓCRATES. ¿De qué manera entonces conoceríamos esto más cla- 
ramente?, puesto que habiendo conocido esto, como es probable 
también nosotros nos conoceremos a nosotros mismos. ¿Es que 
por los dioses, no comprenderemos la bien expresada inscripción 


délfica que justo ahora recordábamos? (Platón, 1979:132b-c). 


Sócrates interpreta el sentido de la inscripción délfica como quien inter- 
pretaría el sentido de las cosas pendientes de la historia de Marcos. El diá- 
logo sigue y Sócrates dice que tal vez el único ejemplo de algo que se 
conoce a sí mismo sea el de la mirada, cuando una pupila se refleja en 
otra pupila y se ve a sí misma. Un ojo sólo se ve a sí mismo en otro ojo, 
allí donde surge su virtud, en la propia visión. Del mismo modo, un alma 
debe conocerse a sí misma allí donde radica su virtud: la sabiduría, el 
conocer, el pensar, de otra alma que refleje lo que hay en ella de mejor 
(132d-133c). En este breve ejercicio filosófico, Sócrates, el filósofo, dice 
a Alcibíades, el joven aspirante a político, la verdad de la política: para 
transmitir la virtud antes de todo hay que ser virtuoso. El político se 
rinde a la verdad del filósofo, a la verdad sobre él que el filósofo le revela, 
y el diálogo acaba con la promesa del primero de ocuparse de la justi- 
cia y de buscar para eso ser compañero del filósofo (135d-e). La moraleja 
socrática es que un político que quiera conocerse como tal —y podríamos, 
tal vez, extender la exigencia a todas las otras artes— debe antes pasar por 
la filosofía. 

Más recientemente, Michel Foucault definía también la pregunta 
«¿quién somos?» como principal para la filosofía. Su interés se dirige 
hacia la formación en la Antigiiedad de lo que denomina «hermenéutica 
de sí» o, en otras palabras suyas, «juegos de verdad» a través de los cuales 
se fue constituyendo una cierta experiencia de sí. Leamos cómo Foucault 
(1986:11) explica este desplazamiento: 
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En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, 
a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata de la 
curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale 
la pena practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo 
que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo. 
¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegu- 
rar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta 


donde se puede, el extravío del que conoce? 


Foucault invierte la posición del filósofo socrático frente a la historia de 
la búsqueda: en este caso, la curiosidad filosófica no busca aumentar el 
conocimiento de sí, sino, al contrario, alejarse de lo que se conoce sobre 
uno mismo. Como si el buscarse llevase a un dejar de conocerse, a un 
dejar de saber lo que ya se sabe sobre sí. Así, estas breves referencias a 
Sócrates y Foucault permiten visualizar dos posibilidades opuestas de 
entender aquel «buscarse a sí mismo» del que habla Marcos. La primera 
opción, socrática, anhela aprender lo que se considera que hay de vir- 
tuoso en lo más importante, valioso o singular de sí mismo: el alma. 
Aunque Foucault no usaría estas palabras, podríamos decir que su opción 
es opuesta: buscarse significa alejarse de sí, perderse, des-encontrarse. 
Sigamos leyendo a Foucault: 


Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede 
pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve 
es indispensable para seguir contemplando o reflexionando. Quizá 
se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre 
bastidores, y que, en el mejor de los casos, forman parte de esos 
trabajos de preparación que se desvanecen por sí solos cuando han 
logrado sus efectos. Pero ¿qué es la filosofía hoy —quiero decir la 
actividad filosófica— si no el trabajo crítico del pensamiento sobre 
sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, 
en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible pensar dis- 
tinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico 
cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles 


donde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando se sitúa con 
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fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua; pero es su 
derecho explorar lo que en su propio pensamiento puede ser cam- 


biado mediante el ejercicio de un saber que le es extraño. 


Foucault parece estar ironizando la máscara de Sócrates. Porque este último 
encarna, sobre su aparente no saber, la consumación de la voluntad de 
saber sobre sí y sobre los otros. Sócrates es el filósofo erigido en legisla- 
dor, el que instaura la ley de lo que debe ser la experiencia de sí, de la 
forma del encuentro consigo mismo, la figura del juez que sanciona polí- 
tica y filosóficamente los desvíos, las debilidades, las faltas de los otros. Al 
contrario, la actividad filosófica defendida por Foucault se parece más a 
la de un explorador de sus propias normalidades u obviedades para mos- 
trarlas como tales; un barrendero de lo que no quiere moverse de su lugar 
en sí mismo, un Dédalo de los saberes y poderes que nos habitan más allá o 
más acá de nuestra pretensión de saber y poder. 
Un último párrafo de Foucault: 


El «ensayo» —que hay que entender como prueba modificadora de 
sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simpli- 
ficadora del otro con fines de comunicación— es el cuerpo vivo de 
la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir, 


una «ascesis», un ejercicio de sí, en el pensamiento. 


Llegamos así al núcleo de la cuestión que nos ocupa: el ejercicio del pen- 
samiento. En verdad, se trata de un pensamiento en movimiento, de su 
cuerpo vivo, de una relación viva y filosófica en quien lo ejerce. Nos 
encontramos, entonces, con la filosofía. Parece que no hay vida, que no 
hay filosofía, diría Foucault, si no hay una forma de «ensayo», esto es, un 
ejercicio de pensamiento que permita transformar lo que somos, que nos 
posibilite extranjerizarnos del juego de verdad en el que estamos cómo- 
damente instalados, que nos permita deshacernos no ya de esta o aquella 
verdad, sino de una cierta relación con la verdad, ese trabajo del pensa- 
miento que busca pensarse a sí mismo para tornarse siempre otro del que es. 

La búsqueda que cada quien entabla consigo mismo para transfor- 
marse es también la posibilidad de que el mundo sea diferente de lo que es. 
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En el caso de un profesor, es la lucha por ser otro profesor del que se 
es. Buscarse como profesor sería evitar legitimar lo que se sabe y el lugar 
que se ocupa. El camino que trazan las creaciones pendientes de esta 
búsqueda sería dado por el perderse en lo que no se piensa, en lo que no 
se sabe, jugar otro juego de verdad del que se participa en la normalidad 
de las instituciones pedagógicas. Una búsqueda de lo pendiente en el 
pensamiento sería un ejercicio de pensamiento que busca abrir ese pen- 
samiento a lo que todavía no ha pensado. 

De modo que tal vez sea inspiradora la principal creación pendiente 
de los dioses de Marcos para una infancia del enseñar y del aprender. Tal 
vez valga la pena pensar cada docente y cada estudiante a partir de una 
búsqueda infantil, permanente de sí mismo y pensar también en el papel 
que el pensamiento puede desempeñar en esa búsqueda. 

Tal vez sea hora de repensar la infancia socrática del enseñar y el 
aprender, tan instalada en nuestras instituciones y nuestras conciencias 
pedagógicas, la que enseña que buscarse tiene que ver con encontrar, 
conocer y cuidar lo más importante que cada quien tiene en sí mismo. 
Tal vez sea tiempo de buscar otra infancia, un nuevo inicio que se afirme 
en un dejar de ser lo que se es para poder ser de otra manera, en un des- 
plazarse del saber lo que se sabe para poder saber otras cosas; en un 
moverse del poder que se ocupa para que otras fuerzas y otras potencias 
puedan ser afirmadas entre quien aprende y quien enseña filosofía, o 
cualquier otra cosa. 


Motivos para pensar 
la Infancia más literal 


Vas a remitirnos a unas palabras que dijo hace un tiempito una 
infanta que participa del proyecto Filosofía en la Escuela en una es- 
cuela pública del Distrito Federal de Brasil. Destacamos que se trata de 
una infanta de una escuela pública porque, al menos en Brasil, la cre- 
ciente privatización de la enseñanza junto con la desconsideración y el 
abandono de la educación pública son marcas importantes de las más 
recientes reformas educativas. Consideramos significativo que no perda- 
mos este aspecto de vista. Este proyecto, Filosofía en la Escuela, anda a 
contramano de esas corrientes: busca resistir las políticas públicas vigen- 
tes y el orden de cosas que ellas consolidan y extienden. Hacer Filosofía 
en la Escuela supone y exige afirmar que otro mundo es posible. Con este 
lema no se quiere duplicar el mundo o proponer una utopía que lo tras- 
ciende. Al contrario, el solo hecho de pensar contra la corriente ya es una 
afirmación de otro mundo. Del pensamiento nace otro mundo: no un 
mundo ideal, sino un mundo en el que por pensar de otro modo ya no 
somos los mismos. 

Bianca, que tiene 10 años de edad, estaba con sus amigos en una 
sesión que ellos llaman de filosofía. Habían leído el capítulo uno de £l 
principito de Antoine de Saint-Exupéry y comenzaron una discusión a 
propósito de dónde se encuentra la explicación más acabada de lo que un 
dibujo quiere decir: si en el autor del dibujo, en su lector o en el propio 
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dibujo. En esa sala, la mayoría de los infantes tiene entre 9 y 10 años, 
pero hay unos cuantos con algo más de edad. Eran casi cuarenta y unos 
quince participaban oralmente de la discusión. Entre otras posturas de 
los compañeros de Bianca, Wesley afirmó que hay diferencias entre mate- 
mática y arte, que en la primera es el signo el que dice cómo tiene que 
ser interpretado, mientras que en el arte es el observador quien da el sen- 
tido al signo; decía también que ese sentido no siempre coincide con el 
dado por el artista. En ese contexto, una vez que había escuchado diver- 
sas perspectivas sobre la cuestión, Bianca afirmó que «cada cosa tiene un 
motivo para ser entendida de la manera en que es entendida»!. 


I. Dos lugares para la infancia 


¿Qué les parece? Pensamos que la frase tiene una fuerza filosófica tre- 
menda. Noten: «cada cosa», o sea, no hay nada que no tenga una inter- 
pretación y, a su vez, toda interpretación tiene un «motivo», un porqué 
que precisa ser entendido; no hay nada arbitrario, nada que no exija un 
esfuerzo para entender por qué es entendido de la manera en que es enten- 
dido, algo así como que hay omnipresencia de motivos (de «porqués») para 
entender la manera en que entendemos todas las cosas. Alguien podría 
agregar que algunos motivos están más explícitos, otros menos; que algu- 
nos son más evidentes, otros menos; algunos más cuestionables, otros 
menos; alguien podría ver en esa tarea de hacer explícito lo implícito 
—evidente lo oculto o cuestionable lo incuestionable— la propia tarea de la 
filosofía, o de la educación o, mejor, de una educación filosófica. 

Con todo, vayamos un poco más despacio. En todo caso, sigamos 
leyendo la frase con un poco más de atención: Bianca sugiere que hay 
algo así como un horizonte de sentido y de búsqueda para todas las cosas, 
un porvenir que abriga y contiene el modo en que entendemos lo que 
entendemos y, tal vez, más interesante aún, que el modo en que enten- 
demos las cosas es sólo una manera, una forma, lo que permite pensar 


1. Las referencias utilizadas del Proyecto Filosofía en la Escuela se encuentran, en portugués, 
en la página www.unb.br/fe/tef/filoesco [consulta: diciembre de 2006]. 
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que debe haber otras... hay motivos diferentes y entendimientos diferen- 
tes, hay diversidad de interpretaciones y pluralidad de razones para ellas. 

Es notoria la fuerza de esta afirmación y nos imaginamos que más 
de un lector puede haber pensado cosas tales como «allí está el principio de 
toda la estética de occidente»; otro podría preferir que «esto tiene que ver 
con el principio de razón suficiente de Leibniz»; algún otro replicaría 
que: «ese let motiv de la filosofía del arte está emparentado a la visión que 
ofrece Aristóteles en su Poética»; alguien más preocupado por la filosofía 
contemporánea podría arriesgar que en esa sentencia infantil se encuen- 
tra condensado el perspectivismo de Nietzsche o sugerido un principio 
para la genealogía de Foucault; otro interesado en los orígenes de la filo- 
sofía podría sugerir que «algo semejante ya puede leerse en las entrelíneas 
del fragmento 2 de Heráclito»... y así sucesivamente. En su conjunto, 
estos testimonios destacarían el intenso valor filosófico de esta sentencia 
y harían notar cómo muchos filósofos han necesitado mucho tiempo y 
mucha tinta para decir algo semejante a lo que Bianca expresa de forma 
tan diáfana, condensada y simple. Es el motivo de los que afirman que 
«los niños son grandes filósofos». 

Todas estas interpretaciones son discutibles (¡todas tienen además sus 
motivos, diría Bianca!) y podríamos agregar otras tantas análogas, pero no 
es eso lo que nos interesa enfatizar en este escrito. No interesa cuál de estas 
interpretaciones es más adecuada a los dichos de Bianca. Lo que importa 
es lo que todas ellas tienen en común: una forma de relación con la infan- 
cia. Se lee el dicho infantil, se lo compara con dichos adultos, filosóficos 
y se traza una relación para mostrar una similitud que tiene la forma de 
un elogio. Poco importa también que el resultado del juicio sea afirma- 
tivo o elogioso; podría ser negativo y la forma de relación sería la misma. 
En todo caso, no es ninguna de estas cosas lo que haremos aquí. No com- 
pararemos los dichos de Bianca para basar un juicio sobre ellos, sino que 
trataremos de pensar con ellos, a partir de ellos. 

La frase de Bianca llama a pensar en los motivos que tenemos para 
llevar el pensar filosófico a la escuela, a una edad más temprana de lo que 
nuestras tradiciones pedagógicas y culturales sugieren. Para usar las pala- 
bras de Bianca: ¿cuáles son nuestros motivos para entender el filosofar 
con infantes de la forma en que lo hacemos? Bianca nos hace recordar 
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que hay maneras, diversas, de entender la filosofía, la infancia, la educa- 
ción y la reunión de todas ellas y, por lo tanto, motivos múltiples para esa 
pretensión. Tal vez sea importante preservar, alimentar y cuidar esa diver- 
sidad, particularmente en un momento del mundo en el que parece 
que hay fuerzas demasiado significativas empujando para suavizar las 
alteridades que más importan. De modo que es posible que el lector no 
comparta estos motivos. No hay problema alguno. Al contrario, si hace- 
mos explícitos los motivos diferentes, tal vez nos podamos poner a pen- 
sar juntos. En definitiva, ése es el principal motivo de este escrito: que 
pensemos juntos. 

Para empezar, tal vez resulte más fácil indicar algunos motivos ajenos. 
Digamos, entonces, por qué y para qué no nos interesa filosofar con infan- 
tes. Las causas, motivos, razones, sentidos se relacionan y entrecruzan. 
Discúlpennos si incurrimos en algunas simplificaciones, pero queremos 
ir a las «cuestiones mismas» y no desviar la atención, con la expectativa de 
propiciar un encuentro de pensamiento. Contamos con la complicidad y 
complacencia del lector. 

Los motivos que dominan el mundo de la filosofía para infantes supo- 
nen una forma específica de relación entre educación, política y filosofía?. 
Estamos inmersos en una tradición muy fuerte que ha situado la filoso- 
fía al servicio de la formación política de los infantes: o bien la filosofía es 
pensada para formar ciudadanos, para consolidar la democracia o para plas- 
mar los valores que consideramos «superiores» (respeto, tolerancia, soli- 
daridad o cualquier otra palabra de ese orden, no interesa demasiado qué 
nombre le damos; piense en las que hoy tienen más aceptación, las polí- 
ticamente más correctas y adecuadas al contexto). No interesa tanto el 
contenido que se dé a este modelo, el lugar de la infancia, la filosofía, la 
educación y la relación entre ellas permanece igual: pensamos la filosofía 


2. Por ejemplo, en los trabajos pioneros de Mathew Lipman se encuentra este modo tra- 
dicional de pensar las relaciones entre filosofía, educación e infancia. Véase, entre 
otros, Philosophy Goes to School, Philadelphia, Temple University Press, 1988; y 
Thinking in Education, 2% ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 
También pueden verse con provecho una compilación de textos críticos y su respues- 
ta en un dossier de la revista alemana EthikundSocialwissenschaften, Stuttgart, v. 12, 
n* 4, 2003. 
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inscripta en la educación de la infancia y al servicio de una transforma- 
ción política concebida de antemano. En otras palabras, proyectamos 
nuestra polis ideal y pensamos que una educación filosófica de la infan- 
cia nos acercará a esa polis. Tendremos, por caso, infantes más respetuo- 
sos, tolerantes, solidarios... Queremos formar infantes a «nuestra» manera, 
la que consideramos mejor. Para eso se lleva la filosofía a la escuela y 
se dispone todo un dispositivo pedagógico a su servicio: para que nos ayude 
a conseguir lo que la escuela por sí misma no parece poder conseguir. 

Todos estos lemas pueden ser genuinos e importantes. Pero tal vez no 
sean suficientes o, en todo caso, ellos tienen algunos peligros, o debilida- 
des. En principio, desde una perspectiva «infantil», el lugar que se otorga 
a la infancia parece ser bastante poco interesante: «nosotros», los crecidos, 
los que «ya sabemos», los sujetos de la experiencia, ponemos nuestras 
mejores intenciones para diseñar el mundo que queremos para los que, 
pensamos, no saben, o aún no han vivido lo suficiente. Es cierto que 
nuestras intenciones son las «mejores» y que ponemos a disposición un 
bien «noble» como la filosofía. Pero no es menos cierto que, en este 
esquema, la infancia ocupa el lugar de un otro bastante disminuido, empe- 
queñecido, casi alienado, de aquello que, en última instancia, nos sirve 
de instrumento y nos permitirá plasmar nuestros sueños e ideales. Es un 
otro que acomodamos en el lugar de quien —educación y filosofía 
mediante— nos permitirá ser lo que hasta ahora no hemos podido ser: 
lo que hemos pensado que debemos ser. Claro que hay muchos matices 
y versiones de esta posibilidad: algunas más coherentemente «democrá- 
ticas», otras más dogmáticas, aquellas en las que el discurso se distancia 
demasiado de la práctica. Pero en todos estos motivos el lugar de la infan- 
cia parece muy semejante y, nos atrevemos a afirmar, política y filosófica- 
mente incómodo. 

El modelo imperante es tan fuerte que nos parece casi imposible pen- 
sar la educación desde otra lógica que la de la formación de la infancia. 
«Y si no educamos la infancia para un tipo semejante de formación, ¿para 
qué lo haríamos?», debe estar pensando más de uno de los lectores de este 
texto. Se piensan los modelos de «formación para la democracia» como 
«progresistas» en relación con formas más conservadoras o tradicionales. 
Quizá lo sean. Pero tal vez existan otras opciones. Quizá no sea tan impo- 
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sible pensar las relaciones entre filosofía, educación e infancia desde otra 
lógica que la de la formación. Quizá encontremos otros motivos. Las 
cosas siempre pueden ser de otra manera. Siempre. También en nuestros 
días. De modo que tal vez podamos ser un poco más osados y disponer 
otro lugar para la infancia. Quizá nos atrevamos a pensar con la infancia 
en lugar de para ella; ¿por qué no podríamos situarnos a partir de ella, 
junto con ella y no por encima de ella? Quién sabe dejemos de pensar por 
la infancia (en lugar de ella) para dejarnos pensar por la infancia (que ella 
nos piense). Vamos a intentar explicarnos con algo más de claridad. 

La cuestión, en el fondo, tiene que ver con lo que pensamos que es la 
política y la dimensión política afirmada en una apuesta educativa. 
Ciertamente, educamos desde principios políticos y con finalidades polí- 
ticas. Afirmamos en nuestra práctica un modo de relación con cuestiones 
como igualdad, justicia, libertad, solidaridad o cooperación. Propiciamos 
un espacio donde, por ejemplo, es importante cuidar al otro, escucharlo; 
donde se estimula la atención por lo que parece normal o natural, la par- 
ticipación de todos y la resistencia frente a las imposiciones; apreciamos 
la alteridad, estimulamos la creación y no nos molesta la falta de certi- 
dumbres. No somos neutros ni apolíticos. Nada de eso. 

Al contrario, hay toda una política en juego en nuestra práctica de 
filosofar con infantes, lo notamos y lo enfatizamos. Pero la forma política 
de nuestros sentidos y finalidades está abierta: no sabemos cómo debe ser 
el mundo. Tampoco lo queremos saber, porque no nos interesa trabajar para 
una normativa predefinida que dé sentido al presente de la acción peda- 
gógica y en cuya definición el otro, objeto de esa normativa, ha estado 
ausente. Educamos para otro mundo, porque otro mundo es posible, 
porque otro mundo ya existe desde el momento en que pensamos de ma- 
nera diferente este mundo, pero no sabemos la forma precisa de ese 
mundo ni pensamos que somos nosotros los que debemos definirla. Por 
lo menos, no sólo nosotros. Ponemos a disposición el filosofar para ayu- 
dar a pensar y a pensarnos en ese mundo, para ayudarnos a poner en 
cuestión nuestra relación con ese mundo y para que otros también pue- 
dan hacerlo. Pero la forma política de un nuevo mundo permanece 
abierta. Nuestros principales motivos para hacer filosofía con infantes 
están en el poner a disposición nuestras instituciones, sensibilidades y pen- 
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samientos para que esos infantes puedan pensar del modo más libre, 
potente y abierto posible la forma que quieren darle a su estar en el mundo. 


li. Infancia y política: zapatismo infantil 


Tal vez una analogía con un movimiento contemporáneo, el zapatismo, 
ayude a tornar más explícitas estas ideas. Los zapatistas luchan, en el Estado 
de Chiapas en México, desde hace más de 23 años (13 de ellos en forma 
pública) para cambiar el mundo. Hasta la emergencia del zapatismo, los 
grupos revolucionarios en América Latina se sustentaban en el principio de 
la eliminación del otro —el enemigo, el burgués, el capitalista— y la toma 
del poder para instaurar desde allí la revolución. Desde el comienzo, los 
zapatistas dicen que no quieren tomar el poder. No es que nieguen la 
explotación, la discriminación y el menosprecio —difícilmente alguien 
sufra más y más de cerca que los indígenas chiapanecos las formas loca- 
les y globales del neocapitalismo de estos días—, pero consideran que es 
necesario practicar una nueva política, coherente con los principios de 
justicia, libertad y democracia. Los zapatistas no creen que esta política 
sea compatible con eliminar al otro ni con mantener un mismo ejercicio 
del poder con otros ejecutores. No buscan exterminar al otro, porque si lo 
hicieran estarían practicando la misma política que han sufrido por más 
de quinientos años y el mundo sería el mismo mundo, sólo que con la 
gente ubicada en otras posiciones. Al contrario, luchan por «un mundo 
en que quepan todos los mundos». Así, no aspiran a la toma del poder, 
porque quieren cambiar el modo en que se ejerce el poder y no sólo los 
nombres de quienes ejercen el poder. Se trata de pensar y hacer, en palabras 
de los zapatistas, una nueva política que la practicada hasta nosotros. 
Hace un par de años, el subcomandante Marcos, uno de los líderes 
zapatistas, intercambió un par de cartas con Pierluigi Sullo, del semanario 
italiano Carta. En septiembre de 2004, Pierluigi publicó una carta diri- 
gida a Marcos en la que plantea el problema, en palabras de Marcos, de 
«la velocidad del sueño»; Pierluigi se pregunta «¿qué hacer en Italia?», y 
Marcos entiende esta pregunta como una forma de renovar la clásica pre- 
gunta de la política: «¿qué hacer en el mundo?». Marcos da una respuesta 
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conformada por siete principios, pero anticipa a todos esos principios 
una marca que los atraviesa: «no lo sabemos»?. 

Los zapatistas no saben cómo debe ser el mundo, porque saberlo impli- 
caría negar las otras voces que es necesario escuchar para que ese mundo 
sea de verdad un mundo plural y no un mundo como el que vivimos, en 
el que se impone, de forma monocorde y omnipresente, una única voz. 
Los zapatistas saben que es preciso escuchar a los otros, construir un otro 
mundo sobre otras bases y recorriendo otros caminos, pero no tienen 
un modelo predefinido al que tenga que aproximarse el mundo en que 
vivimos. Esto no significa que sean neutros o apolíticos; al contrario, sus 
principios están contenidos en un complejo pensamiento que se materia- 
liza en un modo de entender la libertad, la justicia y la democracia y que 
encuentra su cristalización en esas experiencias de democracia que se han 
denominado «comunidades autónomas». Significa, al contrario, que esos 
valores están dispuestos para que surja un mundo nuevo, un mundo 
que ellos no pueden anticipar, una alternativa en permanente búsqueda: 
éste es el legado, como vimos en el capítulo anterior, de los ancestrales 
dioses creadores del mundo: que la búsqueda más importante de todos los 
seres humanos es la búsqueda de sí mismos, que a esa búsqueda se remi- 
ten todas las otras búsquedas, que vivir es buscar y que sólo es posible 
encontrarse a sí mismo en los otros, los que hablan otras lenguas. 

Consideramos que esta imagen de los zapatistas y una nueva política 
puede ser también la metáfora de una nueva política para la educación. 
En el modo tradicional de pensar la educación filosófica de la infancia, lle- 
vamos la filosofía a la escuela para formar infantes que sean adultos más 


3. La carta que Pierluigi Sullo escribe a Marcos se publicó en la revista italiana Carta, año 
VI, n? 31, 26 de agosto-l de septiembre de 2004. Marcos responde en una carta titulada 
«La Velocidad del sueño. Segunda parte: Zapatos, tenis, chanclas, huaraches, zapatillas», 
distribuida electrónicamente por el Centro de Información Zapatista (cizezlnaldf.org). 
Los siete principios que Marcos allí presenta son: 1) una crítica feroz de la clase política 
mexicana; 2) una crítica específica de los partidos de izquierda, autoproclamados 
«progresistas»; 3) la resistencia, el antidogmatismo, la autocrítica y la autodeterminación 
como principios no negociables de la acción política; 4) la fidelidad a sí mismos; 5) la 
escucha atenta y no obediente; 6) el lema «arriba los de abajo» y la mirada dirigida 
siempre a los de abajo, los históricamente negados, ignorados; 7) la búsqueda de una 
alternativa propia. 
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democráticos, tolerantes, responsables... En la forma en que estamos pro- 
poniendo que pensemos juntos, también educamos en un contexto 
«democrático» (con varias comillas), para que ellos puedan pensar con 
libertad, fortaleza y alegría el tipo de mundo en el que quieren vivir, para 
que puedan buscarse a sí mismos de otro modo, en los otros, con los otros. 

Cuestionamos la polis instituida y ponemos a disposición otra polis 
filosofante que tiene marcas que se abren a un porvenir indeseable 
(¿imposible?) de anticipar. No sabemos lo que va resultar del encuentro 
entre filosofía e infancia en terreno educativo. Y tampoco lo queremos 
saber. Vislumbrarlo requiere tiempo, paciencia y escucha para percibir 
algunas voces de la infancia. El lema de una «nueva educación» es ya muy 
viejo. Lo sabemos. Pero creemos que de verdad es necesaria otra educa- 
ción: otra relación entre educación, filosofía e infancia y otra política en la 
educación de la infancia. En suma, una infancia de la política, una polí- 
tica infantil. Una política infantil sólo es posible a partir de otra infancia, 
y de otra relación con la infancia. 


ii. Otro ejemplo infantil, fuera de la escuela 


Tal vez otro ejemplo nos ayude a pensar. El ejemplo es de un infante. Algu- 
nas aclaraciones: a) se trata de un ejemplo de un infante literal, porque a 
eso queremos dar atención en este momento, pero bien podría ser de cual- 
quier otra edad, como veremos en la próxima sección; no es necesario 
pensar que la infancia se restringe a los infantes literales, a los que tienen 
determinada edad; b) es un ejemplo de mi propia casa, de una hija, de la 
infancia más literal. Se trata de Milena, la menor de mis hijas. Tal vez 
necesite entonces aclarar que no importa demasiado que se trate de Milena 
y que podría ser cualquier otro infante, que me valgo de una que tengo 
a mano para ofrecer otro marco que el escolar del ejemplo anterior. 

La anécdota tuvo lugar en un viaje de vacaciones, en Buenos Aires, en 
el departamento de mi madre en Caballito, en el invierno del 2005, 
cuando Milena tenía dos años, casi tres. Nuestra condición se había inver- 
tido, yo argentino con el castellano como lengua materna y ella brasileña, 
con el portugués como lengua primera, habitantes los dos de Río de Janeiro, 
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yo soy normalmente el extranjero. Pero en este caso la extranjera era ella. 
Claro que uno también se va volviendo extranjero en su propia tierra, 
pero eso es tema para otro texto; en esta ocasión, al menos en relación 
con la lengua, ella era claramente extranjera, e infante del modo más literal, 
porque estaba empezando a hacerse amiga de las palabras, a decirlas con 
cierta regularidad y seguridad. En la época de ese viaje, Milena tenía ya 
una relación bastante intensa con la lengua portuguesa y empezaba a pro- 
nunciar algunas palabras en castellano. 

Un día en esas vacaciones, mientras hablábamos de cualquier otra 
cosa, Milena me dijo: «“T3a”, em portugués, se diz “tía”, em espanhob». No 
sé bien cómo marcar en la grafía la diferencia fonética entre las dos + ini- 
ciales, pero el lector debe ya haber adivinado que lo que Milena me dijo 
es que había aprendido a traducir una palabra de una lengua a otra. En 
otros términos, había encontrado que, en lo que para ella era la otra len- 
gua —el castellano—, había un equivalente de una palabra con la que podía 
hablar en su lengua, el portugués; y las palabras coincidían, querían decir 
lo mismo, aunque se pronunciaran de modo diferente en las dos lenguas. 
En efecto, esta diferencia sólo puede ser apreciada en la oralidad y no en la 
escritura, a no ser por la tilde sobre la ¿ de «tía», presente en el castellano 
y ausente en el portugués. 

Sonreí, con mucha alegría. Milena me mostraba no sólo que estaba 
andando con mucha intensidad el camino de aprender su lengua, sino que 
era también capaz de hablar más de una lengua. Debo haber soltado dos o 
tres expresiones de admiración, que en este momento no recuerdo. Y, sin 
darnos descanso, me acometió mi vocación pedagógica más feroz y me 
jugó lo que al principio pensé que sería una mala jugada. En efecto, inme- 
diatamente me vino la idea de que estaba ante una magnífica posibilidad 
de «potenciar» su aprendizaje. En definitiva, tantos años de docencia no 
habían pasado en vano; de modo que no quise dejar pasar la oportunidad 
de que Milena ejercitara su pensamiento analógico y, voraz por sus nuevos 
aprendizajes, le pregunté: «Milena, si “tia” (en portugués) se dice “tía” en 
castellano, entonces, ¿cómo se dice, en castellano, “tio” (en portugués)?». 

Ya me preparaba para una alegría pedagógica sin par. Me relamía, 
frotaba imaginariamente mis manos de profesor, como esos cazadores 
que intuyen que su presa está al caer. Sólo esperaba la confirmación. Milena 
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se me aparecía muy lúcida, magnífica, como acostumbramos a percibir a 
nuestros hijos, y pensé que resolvería fácilmente la pregunta. Sólo era cues- 
tión de «facilitarle» el aprendizaje. En definitiva, de eso habla el discurso 
pedagógico progresista, de que un infante construya con nuestra ayuda 
aprendizajes significativos que den lugar a otros aprendizajes significati- 
vos, que «aprenda a aprender», como se repite en estos días. 

El punto es que la confirmación no venía. No dejaba de mirar a Milena. 
Debo haber repetido alguna que otra vez la pregunta, seguramente ya un 
poco más ansioso e impaciente. Milena demoraba «más de la cuenta» 
(de mis cuentas, claro) en responder. Al fin, después de un rato, Milena me 
miró sonriente y me dijo, sin dejar de sonreír, diáfana y tranquilamente: 
¡¡ tio” em portugués se diz “amigo” em espanhol»!!! Felizmente, conseguí 
respirar, contener mi lengua frente a la lengua extranjera y no decir nada; 
por puro nerviosismo, simplemente sonreí. Debo haber pensado, rara y 
afortunadamente, que era mejor masticar un poco lo que había dicho 
Milena antes de decir cualquier cosa. Más tranquilo, pude pensar en la 
lección que me había dado la extranjera de dos años. 

Milena no respondió lo que yo quería que respondiese. Está viva. No 
respondió lo que yo esperaba como respuesta —una de las cosas que mejor 
aprendemos en las escuelas—, sino que pensó de manera más directa, 
limpia y no pretenciosa. Milena hace demasiado poco que entró en las 
instituciones escolares. Y en esas instituciones la vida está como silen- 
ciada. Claro que también hay mucha vida en ellas, pero parecería que los 
dispositivos pedagógicos trabajan más cómodos con el silencio de esa 
vida. Sepan comprender el carácter simple y monocorde de esta imagen 
de la institución escolar, en la que hay tantas tonalidades, pero tal vez nos 
ayude a pensar aquello que la pedagogía dominante no parece muy inte- 
resada en pensar. En definitiva, la respuesta de Milena me sorprendió 
porque contestó mi lógica instructora y mis pretensiones anticipadoras, 
las mismas que habitan la pedagogía más habitual. Me hizo pensar. Me 
dio alegría, no satisfacción. Me ayudó a ver lo que no veía. 

Antes de compartir lo que aprendí con Milena, otra aclaración. Como 
en el caso de Bianca, no vamos a caer en la tentación de interpretar a 
Milena. La interpretación que en el caso de Bianca tratamos desde la filo- 
sofía podría darse desde muchos otros saberes. Un experto diría: «Claro, 
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ella ha hecho esa analogía porque en Brasil “tía” quiere decir tal cosa y no 
como acá que quiere decir tal otra»; otro experto en otro saber pensaría 
que la interpretación a seguir es más sesuda: «Ella tiene una relación más 
afectiva con los tíos que con las tías»; o, entonces, un tercero rebatiría: 
«Ella quiso decir que las tías...». Las interpretaciones de por qué Milena 
tradujo «tio» por «amigo» y no por «tío» se multiplicarían al infinito. Por 
doquier aparecerían adivinadores de sus «intenciones». Sería, por cierto, 
un camino tentador y daría bastante tranquilidad: en definitiva, de esa 
manera hemos aprendido a poner a disposición nuestros saberes, poderes 
y demás artimañas para vérnoslas con esos «locos bajitos», para decirlo con 
Serrat. Con todo, tal vez justamente por tanto tiempo de hartazgo de lo 
mismo o por pensar que un infante y nosotros merecemos la oportunidad 
de algo diferente, una vez más no andaremos ese camino: sería desperdi- 
ciar algo demasiado interesante que la palabra infantil nos podría ayudar 
a pensar. No parece sensato perder esa oportunidad. 

Entonces, en vez de explicar lo que una infanta extranjera ha querido 
decir, trataremos de pensar con ella, abrirnos a lo que puede enseñarnos; 
en vez de poner a la infante como objeto de nuestros saberes, la pondre- 
mos como sujeto de saberes, en pie de igualdad, de igual a igual; partiremos 
de esa sentencia infantil para poner en cuestión un modo de relación con la 
extranjeridad y con la infancia y, por qué no, con una cierta extranjeridad 
infantil que a veces nos habita a nosotros mismos. Esto es lo que aprendí 
a pensar a partir de lo que dijo Milena. Vamos a dividir lo que aprendí en 
seis muy breves secciones. 


a. Un inicio para pensar: la amistad 


Hay necesidad de que haya amistad para que exista pensamiento. La cono- 
cida etimología de «filosofía» (y de todas las palabras compuestas que 
empiezan por la forma griega philo) tal vez nos ayude. La amistad es algo 
así como una condición del pensar, de un pensar que valga la pena. Una 
especie de inicio, un viejo inicio, pero también un nuevo inicio: no pen- 
samos sino a partir de una cierta afinidad en el propio pensamiento. No 
nos referimos necesariamente a relaciones personales ni tampoco a una 
prioridad temporal, sino a relaciones de condiciones de posibilidad en el 
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propio pensamiento. Justamente, en una relación de familia, Milena me 
hizo pensar que el propio pensar no es asunto de la institución familiar. 
Se piensa, entre otras condiciones, bajo la condición de la amistad; viene 
a mi cuerpo la definición de Aristóteles en la Ética a Nicómaco: «philos 
allos autós» (amigo, otro mismo; otro uno mismo; amigo, otro, mismo); 
hay, en este principio, un mundo de alteridad que se abre en el pensa- 
miento. Claro que las preguntas se despliegan y no cesan: ¿cuál amistad? 
¿Amistad para qué? ¿Entre quién y quién? O mejor, ¿entre qué y qué? 
Bien, ya estamos en terreno de la amistad, y del pensamiento. De alguna 
manera, estas preguntas sugieren la fuerza de ese inicio interruptor, dis- 
ruptivo, creador de un nuevo mundo en el pensamiento. 


b. Un llamado de atención al preguntar 


¿Cómo nos relacionamos con el otro? ¿De qué manera nos paramos 
frente al extranjero-infantil? Ocupamos la tierra del saber y del poder, del 
saber del poder y del poder del saber. Preguntamos preguntas que no 
interrogan, que no nos interrogan. Preguntamos lo que sabemos y lo que 
no sabemos no lo preguntamos. Preguntamos, sin preguntar, porque sabe- 
mos o creemos saber, para escuchar la única respuesta que confirma nues- 
tro saber, que nos deja bien parados en esa tierra aparentemente firme de 
lo que creemos saber. Preguntamos para escuchar una única respuesta 
que nos conforma, que ya sabíamos antes de lanzar la pregunta. Pregun- 
tamos al otro, extranjero, infantil, lo que nunca nos preguntaríamos: lo 
que ya sabemos, ya pensamos y no pensamos que vale la pena volver a 
pensar. Preguntamos al otro para escucharnos a nosotros mismos y, si no, 
no escuchamos nada. 

Preguntamos al extranjero-infantil a la manera de una evaluación 
escolar: para verificar si el otro sabe y piensa como nosotros, para conso- 
lidar que aprendió nuestros saberes y, en última instancia, para mostrarle 
todo lo que podemos si no sabe lo que hay que saber. Preguntamos como 
en una prueba de la escuela, sin preguntar de veras. Del mismo modo que 
miramos sin mirar, pensamos sin pensar y vivimos sin vivir. 
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c. Una nueva lengua 


Aprender es traducir. Traducir es inventar. Inventar es inventarse. Inven- 
tarse es escuchar lo que no escuchamos, pensar lo que no pensamos, vivir 
lo que no vivimos. La infancia habla una lengua que no escuchamos. La 
infancia pronuncia una palabra que no entendemos. La infancia piensa un 
pensamiento que no pensamos. Dar espacio a esa lengua, aprender esa pala- 
bra, atender ese pensamiento puede ser una oportunidad no sólo de dar 
un lugar digno, primordial y apasionado a esa palabra infantil, sino tam- 
bién de volvernos extranjeros para nosotros mismos, la oportunidad de 
dejar de situar siempre a los otros en la otra tierra, en el extranjero, para 
poder alguna vez salirnos un poco de «nuestro» cómodo lugar y, quién 
sabe, transformar lo que somos. Ésa parece ser la fuerza de la infancia: la 
de una nueva lengua, de un nuevo, otro, lugar para ser y para pensar. 


d. La positividad de la infancia y del extranjero 


Milena estaba en una situación de infante extranjera. Esa situación, más 
que un límite, fue una posibilidad. Estar en el extranjero le permitió 
aprender nuevas palabras, nuevos pensamientos. Así mostró que extran- 
jeridad puede ser no sólo o no tanto un límite, sino una fuerza, una 
potencia, algo que moviliza y provoca cambios, en uno mismo y en el 
otro. Una experiencia permanente de aprendizaje, eso también puede 
ser la extranjeridad. 

Del mismo modo, Milena, infante, se vuelve contra la etimología: 
pronuncia su palabra, resueltamente, sin pedir permiso, sin solicitar 
autorización para pensar. Piensa y dice lo que piensa. Y esa palabra y ese 
pensamiento infantiles son una fuerza que nos da que pensar. Una poten- 
cia, una fuerza, una capacidad que piensa y da que pensar, esto también 
es la infancia. 


e. Filosofía para niños 


¿Qué nos dice este ejemplo sobre la tan mentada «filosofía para niños»? 
Claro, habría una manera primera y rápida de leer lo que estamos 
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diciendo: que el caso de Milena es un caso de práctica filosófica y una 
muestra de lo que podría ser la experiencia de filosofía para niños. Puede 
ser que lo sea. Pero, en verdad, el ejemplo nos permite pensar en los 
principios y sentidos de hacer filosofía con niños, algo así como los moti- 
vos a los que aludía Bianca y que tratamos en la primera parte de este 
texto; en algo que está más acá o más allá de la práctica y de las pregun- 
tas, que tiene que ver con los «cómo»; con los «por qué» y «para qué» de 
la práctica filosófica con niños. En ese terreno, hacer filosofía con niños 
puede ayudarnos a vernos de frente con esos infantes extranjeros, espejos 
que nos abren las puertas de un ejercicio de extranjeridad, que nos permi- 
ten habitar otras tierras filosóficas que las que estamos acostumbrados a 
habitar, a ser otros maestros que los que estamos habituados a ser y, sobre 
todo, nos ayudan a poner a disposición otros lugares para la infancia 
extranjera que tenemos enfrente para educar. En otras palabras, ese espejo 
infantil puede volverse un ejercicio vivo de una extranjeridad afirma- 
tiva, puede ayudarnos a ir a las escuelas no sólo para dar una educación 
a la infancia, sino también para dar una infancia a la educación, un nuevo 
inicio, una nueva tierra, un nuevo pensamiento. 


f. La palabra de una infancia menos literal 


Para finalizar este capítulo, vamos a remitirnos a otro testimonio, esta 
vez de una de las maestras que forman parte de aquel proyecto ya men- 
cionado al inicio de este capítulo, Filosofía en la Escuela, en Brasilia. Se 
trata del relato de una maestra casi sin formación académica en filoso- 
fía, ya que en Brasil, como en casi todo el mundo, la filosofía ocupa un 
lugar marginal y muy poco significativo en la formación docente. Y cuando 
está presente, acostumbra situarse muy distante de las preocupaciones e 
intereses de los maestros. En este caso, una de las maestras que acom- 
paña esa búsqueda de los infantes, Délia, una maestra infantil de la 
infancia, decía, en uno de nuestros encuentros de trabajo, sobre su rela- 
ción con la filosofía y sobre el significado que ésta ha pasado a tener en 
su vida cotidiana, que la filosofía le permite: «Pensar y repensar nuestra 
práctica... éste es el comienzo de nuestro camino filosófico, un camino 
que jamás termina». 
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Pensemos juntos en lo que Délia nos dice. Una vez más, no queremos 
subrayar el alto contenido filosófico que tendría este relato o cómo ella 
pensaría tan bien como nosotros pensamos (que debería pensar). Más bien, 
nos interesa pensar con ella y a partir de ella. Por un lado, Délia enfatiza 
la proximidad entre la filosofía —el pensar— y la práctica que ella piensa: 
pensamos, sobre todo, nuestra práctica y la pensamos una y otra vez; la pen- 
samos y la volvemos a pensar; repetimos el gesto de pensar la práctica y 
en ese gesto nos pensamos y volvemos a pensarnos a nosotros mismos. 
Se trata de un gesto del pensamiento que se repite para no repetirse, que 
despliega una repetición compleja, repetición de lo diferente y no de lo 
mismo. En otras palabras, pensamos para poder pensarnos siempre de 
otra manera, para renovar el modo y los motivos que nos tenemos reser- 
vados para entendernos, a nosotros mismos y al mundo, del modo en que 
nos entendemos y lo entendemos, según diría Bianca. Tal camino, filosó- 
fico, es un camino —sugiere Délia— que un enseñante comienza, pero no 
termina. Una vida filosofante es una vida de búsqueda, o de encuentros. 

Es interesante el lugar en el que Délia sitúa a la filosofía en este reco- 
rrido, y también lo es la imagen que usa para referirse a ella: la filosofía 
tiene la forma de un camino, camino que comienza, pero no termina, un 
camino sin final. La filosofía no se encuentra en el inicio de los orígenes 
o el fundamento ni en lo alto de la totalización y universalidad de la com- 
prensión, como tanto gusta presentarse a sí misma; tampoco se localiza 
en el lugar de la llegada, de la meta, de la finalidad, porque no hay tales 
puntos de arriba. Ni fundamento ni finalidad: la filosofía está en una 
manera de iniciar el camino que se continúa en todo su recorrido; en 
la forma, en el modo de conducirnos, en la posibilidad de llevarnos de 
un lugar a otro; un rito de pasaje. Al final, eso es un camino, lo que nos 
permite salir del lugar donde estamos y alcanzar otro lugar. Eso permite 
el filosofar con infantes en la tierra del pensamiento: salir de donde esta- 
mos y llegar a otras tierras; dejar de ocupar algunos territorios para pasar 
a ocupar otros; interrumpir nuestra localización en el pensamiento y divi- 
sar otras localidades; algo que también hacen los puentes: comunicar dos 
puntos distantes. 

El camino de la filosofía es un camino inacabado e inacabable en el 
pensamiento. Practicada con infantes, ofrece la posibilidad de percibirse 
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en medio de una búsqueda, ayuda a mantener el ritmo, a no olvidar 
los inicios, a valorar la ausencia de certezas, a notar la incompletitud 
de muchos caminos todavía por andar, a explorar otros caminos siempre 
presentes. “Todos los intentos por completar la filosofía fracasan: no hay 
cómo completar el enigma del pensamiento, el misterio de lo que somos 
y de lo que podríamos ser. Al filosofar podemos acompañar ese enigma, 
mantenerlo, alimentarlo, pero no mitigarlo. No es necesario, y tal vez 
tampoco es conveniente, tenerle miedo a ese enigma. Sería como tener 
miedo al pensamiento, a nosotros mismos. Poner a disposición para los 
infantes el camino de la filosofía supone que estemos dispuestos a convi- 
vir con ese enigma y esa ausencia de certezas; supone también algo más, 
permitir que los infantes hagan su propio camino al andar, como sugiere 
el infante poeta Machado. 

Como siempre, queda un sinnúmero de preguntas por pensar. Entre 
todas ellas no queremos dejar de mencionar una: ¿es posible que un filo- 
sofar con estas características se dé en el espacio escolar? Acaso la escuela, 
institución del poder disciplinar moderno, según nos enseñara Foucault, 
¿no es el espacio por excelencia del control del pensamiento, de la rigidez 
de contenidos curriculares, de las jerarquías políticas indisimulables, de 
la falta de libertad y transformación? ¿No habría una incompatibilidad 
insuperable entre la escuela como institución administrada por el orden 
dominante y el intento de un filosofar infantil revoltoso de ese mismo 
orden? ¿No es la escuela la negación de un pensar filosófico abierto, libre, 
revolucionario? 

Tal vez lo sea, tal vez no. No estamos seguros. A favor de esta segunda 
alternativa testimonian, por ejemplo, la experiencia de las escuelas zapa- 
tistas y, más cerca nuestro, una enorme cantidad de maestros y maestras 
que, al menos en las tierras donde vivo y trabajo, se las ingenian para 
afirmar, en las condiciones más severas, que otro mundo educacional es 
posible. No hay cómo anticipar respuestas. También en esto tal vez sea 
interesante mantener abierta la pregunta y el enigma. Cada quien hace 
su experiencia. Como dijo Bianca, «cada cosa tiene un motivo para ser 
entendida de la manera en que es entendida». Cada idea también. Cada 
persona también. De esta tarea individual y conjunta que es el pensa- 
miento, nuevos motivos pueden encontrar vida. Les daremos la bienve- 
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nida. Todo surgió de escuchar a Bianca. A los zapatistas. A Milena. A 
Délia. A la infancia. Al otro. A los que pensamos que nada tienen para 
decirnos. ¿Y si escucháramos con más atención a los que pensamos que 
nada tienen para decirnos? 


Una infancia para la educación 
y para el pensamiento 


ls. Deleuze es un pensador que presta a la infancia una cierta aten- 
ción. Por un lado, toda su polémica con el psicoanálisis está reves- 
tida de un esfuerzo por desplazar la infancia de una interpretación en el 
marco del Edipo, del inconsciente como teatro, del deseo como falta. 
Con todo, como él mismo aclara, el interés de Deleuze por la infancia no 
radica tanto en la infancia cronológica, en la infancia de una biografía, 
sino en algo así como un devenir infantil, transformador y vital. Más sig- 
nificativo aún, la fuerza mayor de la infancia en Deleuze no aparece en 
tanto un objeto de estudio, sino como una dimensión afirmada en la pro- 
pia escritura deleuziana; estilo infantil de escritura, devenir infantil de la 
escritura y del escritor, del propio pensamiento, con una potencia infan- 
til que interrumpe la normalidad de lo pensado y hace visibles las condi- 
ciones para la creación de un mundo nuevo, ¿o habría que decir «de 
nuevo, un mundo»? En todo caso, la infancia está bien dentro del propio 
devenir deleuziano, que es interrupción y creación de un mundo nuevo, 
infancia de un mundo más que infancia de esta vida particular. 

En esta parte del libro, veremos en qué medida G. Deleuze infantil 
nos ayuda a pensar un mundo nuevo en la educación, en la filosofía y, en 
definitiva, en el propio pensamiento. La infancia aparecerá entonces des- 
plazada de su lugar habitual: infancia de la educación y no ya educación 
de la infancia, infancia de la filosofía y no ya filosofía de la infancia, 
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infancia del propio pensamiento y no ya pensamiento de la infancia. 
Dice Deleuze (1997:«Z como zig-zag»): «Estaban el precursor sombrío y 
el rayo. Fue así que nació el mundo. Siempre hay un precursor sombrío 
que nadie ve y el rayo que ilumina. El mundo es eso. El pensamiento y 
la filosofía deberían ser eso. Y la Gran Zeta es eso...». 

Bien podría agregar: «la infancia es eso», un rayo. Voy a pensar este 
capítulo a partir de esa provocación, tal vez porque la educación es un 
mundo en el que sobran sombras y no abundan luces, en el que se añora 
una infancia que irrumpa con la fuerza y la potencia de un rayo frente a los 
rayos que se proyectan sobre ella y la dejan en el mundo de las sombras. 


I. Entre Deleuze y la educación 


Que la conjunción entre Deleuze y la educación vaya a dar en algo fértil es 
algo difícil de justificar y que sólo algunos se atreven a defender. Al 
contrario, debo admitir que, al menos en algún sentido, la educación 
parece la cosa más antideleuziana del mundo y que Deleuze resulta, al 
menos en una primera mirada, un antieducador por excelencia. En 
cuanto a lo primero, basta apreciar cómo insiste la educación más visible 
y dominante, en sus instituciones, su teoría y su práctica, en formar, cap- 
turar, moralizar; cómo parece ser la educación un terreno demasiado 
atento a modelos, trascendencias y formas arbóreas y, en cambio, muy 
poco propicio para acontecimientos, líneas de fuga y vuelos de bruja. En 
cuanto a lo segundo, el mismo Deleuze rechazó repetidamente los discí- 
pulos, las escuelas, los deleuzianismos. De modo que no está muy claro 
que la conjunción sea deseable o siquiera posible. Y tal vez en algún sen- 
tido no lo sea. No lo sabemos. Pero, en todo caso, pretendemos pensar 
sin puntos fijos y, quién sabe, esta aparente imposibilidad nos permita 
pensar lo que, al menos en educación, todavía no pensamos. 

Entre quienes admiten la posibilidad de cruzar a Deleuze y la educa- 
ción, se abren algunas opciones. La primera, directa y interesante, ha sido 
desarrollada, entre otros, por Francois Zourabichvili. En efecto, en el 17 
Coloquio Franco-Brasileño de Filosofía de la Educación, realizado en la 
Universidad del Estado de Río de Janeiro en noviembre del 2004, 
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Francois reunía, en un texto intitulado «Deleuze y la cuestión de la lite- 
ralidad» (Zourabichvili, 2005), lo que llamó la teoría de la enseñanza en 
la obra de G. Deleuze en torno de tres elementos: 


Hua 


Se enseña sobre lo que se investiga y no sobre lo que se sabe. 

2. No sabemos cómo alguien aprende algo; hay algo de misterioso, de 
indescifrable en los caminos que alguien transita para aprender lo 
que aprende. 

3. La actividad de pensar —y el enseñar y el aprender serían formas de 

pensar— no tiene que ver sólo con la búsqueda de soluciones, sino 

con el trazado y la disposición de los problemas que esas soluciones 
buscan responder. 


Francois considera que estos tres motivos pedagógicos, manifiestos en la 
obra y la práctica de Deleuze, giran en torno de un mismo problema, el 
de la experiencia. 

Podríamos extender e intensificar este camino explicando más exten- 
samente estos recorridos o trayendo otros invitados a la mesa que nos 
ayuden, como egiptólogos, a descifrar los enigmas de una filosofía deleu- 
ziana de la educación. Es ésta una tarea relevante e interesante: pensar 
qué pensamiento afirma Deleuze sobre la educación, qué puede ense- 
ñarnos sobre el modo de plantear y responder algunos problemas educa- 
tivos. En este sentido, podríamos afirmar que las sustantivas páginas 
que Deleuze dedica a cuestiones educativas en sus libros y otras formas de 
intervención lo sitúan en una posición rara y excepcional entre los filóso- 
fos contemporáneos, como un filósofo que considera de estatura filosófica 
el campo educativo, y lo aproximan mucho más a una tradición que 
podríamos llamar «clásica» y que incluye a algunos de sus «enemigos», 
como Platón y Kant, pero también a algunos «amigos», como Hume y 
Nietzsche. Con todo el interés que presenta esta alternativa, no es lo que 
haremos en este texto. 

Tampoco seguiremos otras dos variantes de aproximar a Deleuze y la 
educación. Se trata de variantes también ensayadas y recorridas en los 
últimos años. La primera sería analizar la productividad o las implica- 
ciones pedagógicas de algunos conceptos deleuzianos o de algunos aspec- 
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tos de su pensamiento; por ejemplo, conceptos como rizoma, cuerpo sin 
órganos, acontecimiento, etc. y pensar qué teoría educativa puede cons- 
truirse a partir de ellos; por ejemplo, qué podríamos pensar desde estos 
conceptos en relación con el currículo, la formación de docentes o la coti- 
dianidad escolar. La segunda, menos interesante, sería proponer algo así 
como un verdadero Deleuze para educadores o «lo que verdaderamente ha 
dicho Deleuze y los educadores no pueden dejar de saber». Aunque 
parezca risible, nada falta en estos tiempos donde la competitividad y 
eficacia del capital todo lo invaden. 

Por mi parte, prefiero otra opción, de alguna manera ya anticipada por 
René Schérer (2005) en ese mismo dossier ya indicado, en un texto intitu- 
lado «Aprender con Deleuze». Allí Schérer muestra con singular delicadeza 
el lugar importante que el aprender, como acto de adaptación y creación, 
como agenciamiento complejo, desempeña en el conjunto de la obra de 
Deleuze. Schérer sostiene que, según Deleuze, el aprender va mucho más 
allá del saber, «abarcando la vida toda, entera, en su curso apasionado y 
imprevisible». Hasta aquí, nada nuevo, pero lo interesante está en el modo 
en que Schérer se refiere a las relaciones entre Deleuze y la educación. 
Sostiene que, antes de dedicarse a lo que Deleuze pensaba sobre la educa- 
ción, se refiere a aquello que «Deleuze nos enseñó, aquello que nos con- 
tinua enseñando sobre él, sobre el mundo y sobre nosotros». Schérer 
muestra cómo hay, por ejemplo en el Abecedario, un Deleuze educador a 
la manera de otros grandes pensadores, como Montaigne o Nietzsche. 

Inspirado en estas palabras, intentaré hacer algo bastante arriesgado 
y que no promete ninguna tierra firme. Se trata de un movimiento que, 
de alguna manera, supone algunos de los anteriores y al mismo tiempo 
los expande: no ya reconstruir una filosofía deleuziana de la educación, 
sino repetir —deleuzianamente, sin imitar, sin modelo, de manera libre y 
compleja— el gesto deleuziano del pensamiento a partir de, en medio de 
y atravesados por teorías y prácticas educativas; en palabras más simples, 
intentar, aun con los límites y las reservas notorias del caso, hacer lo que 
Deleuze dice que es interesante hacer para la filosofía; hacer filosofía, a 
secas, en el medio de la educación, a propósito de la infancia. Este movi- 
miento se despliega en, por lo menos, dos momentos: interrumpir una 
lógica del pensamiento dominada por ideas como representación, modelo, 
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trascendencia, repetición de lo mismo, cuerpos orgánicos y resituar 
esas ideas en su reverso: en la inmanencia, en un nomadismo, en los 
cuerpos sin órganos. 

Para decirlo un poco simplificadoramente y haciendo un apretado 
resumen de esa conocida primera parte de ¿Qué es la filosofía?, esto supon- 
dría un triple movimiento: construir planos, trazar problemas sobre esos 
planos y crear conceptos que respondan a esos problemas. Éste sería el leit 
motiv de una filosofía, de la educación o de cualquier otra cosa; no se trata 
de una cuestión gremial o disciplinar; se trata, al contrario, de una posibi- 
lidad del pensamiento. De esa posibilidad queremos tratar en esta parte 
del texto. Se trata de una potencia del pensamiento, una potencia que no 
tiene que ver con su justicia, su verdad o su bondad, sino con una fuerza 
que permita pensar lo que todavía no fue pensado, crear lo que merece ser 
creado, en educación o en cualquier otro campo. La infancia será nuestro 
motivo, aquello que buscaremos desplazar, reterritorializar, situar en otra 
tierra, en otro lugar, en otro espacio del pensamiento. 

Hay en esta concepción de la filosofía una potencia tremendamente 
pedagógica, una pedagogía del concepto que interesa como un gesto inspi- 
rador y provocador del pensamiento; la filosofía al servicio de lo nuevo 
en el pensamiento, de un nuevo pensamiento. Gesto inspirador que afirma 
la virtualidad y la potencia de lo múltiple, una potencia que inte- 
rrumpe, afirmativamente, lo ya pensado, un mundo por venir, el porvenir 
de un mundo. 

Estamos ante un trabajo político en el pensamiento: la tarea de afir- 
mar una política de pensamiento no dogmática, no fascista, no totalita- 
ria; una política de lo múltiple, de la singularidad y del acontecimiento; 
un devenir de la política o una política del devenir. Una política del ense- 
ñar y del aprender como problemas que no nos esperan ya delimitados, 
sino que es necesario delimitar en todo su desplegarse. Una política del 
pensamiento que, antes que nada, niega los planos sobre los cuales la 
educación se ha pensado a sí misma y elabora nuevos planos, desatiende 
los problemas planteados como urgentes y necesarios por el discurso 
pedagógico y traza nuevos problemas: actuales pero intempestivos, reales 
y al mismo tiempo invisibles; una política que, por fin, desconfía de los 
conceptos ya creados y afirma las condiciones para otra creación. 
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De modo que la cuestión está entre Deleuze y la educación. Que está 
«entre» significa que no corresponde estrictamente a uno ni a otra, sino que, 
de alguna forma, dice respecto de los dos y, al mismo tiempo, da lugar a un 
tercero. De un lado, un acontecimiento de pensamiento filosófico, hoy loca- 
lizable en libros, páginas de internet, CD-ROMs, cintas de video, DVDs, con- 
ferencias en MP3, escritas en muros parisinos: el acontecimiento Deleuze, 
una fuerza vital en la filosofía contemporánea. Del otro lado, un dispositivo 
de prácticas discursivas y no discursivas, libros, escuelas, aulas, reglamentos, 
leyes, congresos, profesores, profesoras, maestros, maestras, alumnos, alum- 
nas, preceptores, directoras, celadores, patios, pasillos, recreos, pizarrones, 
tizas, computadoras, programas, materias, disciplinas, ministerios, secreta- 
rías, explicaciones, informes, investigaciones, filmaciones, evaluaciones, 
pruebas, exámenes, penitencias, bibliotecas, escapadas, fiestas, formaciones, 
títulos, diplomas... la lista es interminable. Me interesa, en todo caso, pre- 
guntarme qué pasa entre los flujos de uno y otro campo, qué puede pasar 
cuando se hace filosofía 4 la Deleuze en tierra educacional. Haré una marca, 
un recorte, trazaré una línea. ¿Qué movimientos producirá este cruza- 
miento? ¿Qué efectos pueden ser vislumbrados? ¿Qué puede pasar entre 
estos dos dominios aparentemente tan diferentes, casi opuestos? 

La tarea y el campo que se abren son infinitos, y el espacio es limi- 
tado, de modo que voy a restringirme a un ejercicio simple mostrando 
qué forma podría tener este trabajo a partir de un plano, un problema y 
un concepto considerados clásicos e «indiscutibles» en pedagogía, una 
de esas cuestiones que parece imposible de no aceptar cuando se hace 
usualmente historia de las ideas pedagógicas. Desplegaremos el ejercicio 
en dos momentos: primero, desplazaremos el lugar que ocupa «natural- 
mente» la infancia en la historia de las ideas pedagógicas; en un segundo 
término, describiremos algunas categorías que se abren a partir de un 
nuevo lugar para la infancia. 


li. Educación y política 


Es un lugar común entre educadores repetir el mote de que la educación 
es una práctica política. Desde los llamados conservadores hasta los auto- 
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proclamados progresistas se reivindica la naturaleza política del acto peda- 
gógico. La cuestión viene desde muy lejos. No es necesario pensar en la 
historia como chrónos, sino a partir de estratos. Y en un plano compar- 
tido de esos estratos se sitúan personajes tan distantes y disímiles como 
Platón, Rousseau, Kant o incluso nuestro contemporáneo Paulo Freire. 
El plano fue trazado por Platón en la República. Y sí. Cuándo no. Otra 
vez tenemos que vérnosla con Platón. No está mal. El caso es que Platón 
inventó algo que hasta hoy se mantiene incólume y es esa idea expresada de 
manera tan nítida y clara de que la educación es la génesis, la causa 
(Platón reunía génesis y aitía, algo que después Deleuze iría a separar) de 
la justicia y de la injusticia en la polis (Platón, 1992:11 376d y Iv 423e- 
424a). El lector recordará que, en la República, después de ese análisis 
que no lleva a ningún lugar en el libro primero, Sócrates y los hermanos de 
Platón, Adimanto y Glaucón, se disponen a examinar la justicia en un 
marco mayor, en la polis, ya que es tan difícil de atrapar en el individuo. 
Y la inferencia de Sócrates es determinante: es imposible ocuparse de la 
justicia sin ocuparse de la educación, porque es la educación lo que 
explica la justicia: una buena educación es causa de una polis justa, una 
mala educación es causa de una polis injusta (ídem:11 376c-d). 

Éste es el momento fundacional de un dispositivo que tendrá los más 
diversos usos y abusos: el sentido principal de la educación está en la polis; 
hay que ocuparse de la educación porque ella nos permitirá transformar 
la actual polis, decadente y desordenada, en un orden armonioso, justo y 
bello. Nótese el poder de una afirmación: sin educación no hay justicia, 
ni hay tampoco política. Y su reverso, no menos poderoso: sin política no 
hay tampoco educación. Ésta es una de las lecciones de Platón que la his- 
toria de las ideas pedagógicas supo conservar, la indisociabilidad entre 
política y educación. 

En ese marco, el problema principal que interesa a Platón es el de 
cómo habrá que formar a los guardianes de la polis, los encargados de lle- 
var al mundo sensible los modelos trascendentales e ideales que él mismo 
trazó para llevar la polis de lo que es a lo que debe ser, de lo sensible a lo 
inteligible, de lo real a lo ideal, de la confusión a la utopía. Y en ese plano y 
ese problema quedó atrapada buena parte de los discursos pedagógicos 
clásicos y contemporáneos: el problema de la formación de los que llegan 
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al mundo, el problema de cómo formar la infancia para que sea partícipe 
y colaboradora de un nuevo orden para un viejo mundo viejo. 

Para responder a ese problema, Platón afirma un concepto de infancia 
en el libro 1 de la República que vale la pena recordar. Son al menos 
cinco marcas: la infancia es a) algo importante, ya que el comienzo de 
toda obra es lo principal (arché), el principio de su ser presente y futuro 
en función de su carácter de nuevo (neós) y de tierno (hapaloí). Como es 
tierno, el impacto es más fuerte, la marca dura más. La infancia es im- 
portante, fundamental, porque las marcas hechas en la infancia son más 
difíciles de modificar, más durables y perdurables en el tiempo; b) lo posi- 
ble, lo que puede ser y, por lo tanto, lo que todavía no es; casi todo lo 
que el legislador, el filósofo o el político se proponga, en virtud de su 
carácter maleable y flexible; es decir, que la infancia es la enorme poten- 
cialidad de lo que se hará de ella en el futuro, pero también el enorme 
vacío de lo que casi no es nada en el presente; c) lo inferior, en virtud 
de su deficiente inscripción en el mundo del /ógos, el nómos y la gnosis, 
esto es, la razón, la ley y el conocimiento, de los cuales la infancia está 
excluida, junto a otras formas igualmente consideradas inferiores como 
la mujer, los animales, las bestias, los locos y los borrachos. De su infe- 
rioridad se deriva: d) su exclusión del centro de la polis, de los espacios 
de saber y poder, de la palabra que cuenta y vale; es entonces una exte- 
rioridad a la infancia, el legislador, el filósofo, el que dictará su norma, 
la palabra que escuchará, los modos y la forma de su educación, la forma 
de su educación; e) el material de un sueño político, de la utopía, el 
medio a través del cual el mundo será lo que todavía no es y queremos 
que sea; la educación de la infancia es entonces la estrategia principal 
para transformar la polis. 

Digámoslo de una sola vez, rápida y sintéticamente: el plano es aquel 
en el que la educación se considera inseparable de la política, una al ser- 
vicio de la otra; el problema es cómo educar para la Justicia y el Bien, 
postulados en un plano trascendente; el concepto es una infancia tierna, 
sin razón y casi sin forma que permitirá ser moldada para pivotar las 
transformaciones que la polis exige. 

Es cierto que esta imagen puede dar la impresión de ser exagerada 
y anacrónica. Pero se trata de ir a las cosas mismas y lo que interesa es 
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la productividad aún presente de un modelo que exige cambiar el plano 
de la educación y su relación con la política y la infancia. Porque podrá 
responderse de muchas otras manera la pregunta «¿qué es la infancia?»; 
podrá incluso, desde una concepción romántica, oponerse una visión 
aparentemente mucho más afirmativa, hasta idealizada, de la infancia; 
pero el punto es que si no se cambia el problema y el plano sobre el 
que se sitúa, tal vez no estemos en un espacio de pensamiento dema- 
siado diferente. Al contrario, quizá un nuevo plano permita pensar 
otros problemas que no se inscriban bajo la lógica de la formación y otros 
conceptos que saquen a la infancia del lugar de lo importante, pero 
también lo inferior, lo posible, lo exterior y, en definitiva, el material 
de la política. 

Para decirlo de otra manera, el desafío que Deleuze nos sugiere en 
relación con la infancia es enfrentar esa imagen dogmática del pensa- 
miento que describió con tanta elegancia en Diferencia y repetición 
(1988) y que encontró una tierra tan fértil en este campo estratégico que 
Platón determinó para la educación, para poder pensarla en otro plano. 
De un modo más amplio, el desafío significa afirmar una nueva imagen del 
pensamiento que derrumbe esa imagen dogmática que atraviesa, de modo 
sustantivo, las distintas formas de la educación contemporánea, sus institu- 
ciones, su teoría y su práctica, la macropolítica educativa del Estado, los 
dispositivos de control, binarios, concéntricos, molares de las escuelas. 

En otras palabras, inspiradas en E Zourabichvili (2000), el desafío es 
invertir el modo en que pensamos la relación entre lo real y lo posible. 
En el pensamiento educativo clásico, inspirado en este esquema plató- 
nico, lo posible es la utopía y la educación debe generar las condiciones 
para tornar real lo posible, para aproximar lo que es a lo que debe ser. Lo 
ideal puede ser el mundo trascendente de las Ideas platónicas o cualquier 
otra cosa, pero el esquema se mantiene. En este modelo, la educación es 
política porque permite realizar un posible; lo posible se «piensa primero», 
está antes y es lo que da sentido a la acción política. 

Una nueva educación significa también una nueva política. Lo primero, 
lo único, es lo real. La política no torna real lo posible, sino que abre lo 
real a nuevos posibles: inscribe lo posible en lo real y no al contrario. 
En este caso, lo posible es el resultado de la política, su producto. Si Platón, 
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desde una macropolítica, pensaba a la infancia como pura posibilidad y, 
a partir de su utopía pedagógica, buscaba concretar esa posibilidad de 
transformar la polis según sus modelos y formas transcendentes de justi- 
cia, belleza y bien, al contrario, una política (¿una educación?) revolucio- 
naria no es la que actualiza un proyecto posible, sino la que provoca lo 
posible, una política del acontecimiento, de la experiencia, que crea nue- 
vos posibles, nuevas posibilidades de vida, espacios para una vida nueva, 
para una nueva existencia. Una micropolítica no parte de la infancia 
como posibilidad y define una educación que transforme la infancia, 
actualizando algunas de esas posibilidades, sino que genera nuevas 
potencias infantiles, devenires infantiles, infantilizaciones. Así, la micro- 
política es la producción de una posibilidad real, con la cual la política 
instaura nuevas potencias en lo que es. De este modo, lo posible es cre- 
ado, producido por el devenir, la experiencia, la política revolucionaria 
(Zourabichvili, 2000). 

Del mismo modo, lo primero es la vida. La política no lleva la vida 
adonde no hay nada, sino que multiplica la potencia de la vida. Si Platón 
pensó la infancia como posibilidad para, a través de su educación, tornar 
real un proyecto posible, nos interesa pensar la infancia para multiplicar las 
infancias posibles en las infancias reales, para abrir la infancia real —-la 
única infancia, en definitiva a la experiencia, al devenir, al acontecimiento, 
a lo que todavía no ha sido. Para decirlo en otros términos, si la infan- 
cia platónica es el espacio del biopoder, del poder sobre la vida, la infancia 
como devenir es el espacio de la biopotencia, de la potencia de la vida. 


lil. Infancia y devenir 


¿Qué forma la infancia en ese nuevo lugar? Explicitar algunos detalles 
del concepto devenir-infante puede ayudarnos a ver otros posibles en 
estas palabras. 

El devenir instaura otra temporalidad, que no es la de la historia. Otra 
vez, los griegos pueden ayudarnos a pensar. En griego clásico hay más de 
una palabra para significar tiempo” o indicar temporalidad. La más habi- 
tual y conocida entre nosotros, pero no la única, es «chrónos». «Chrónos» 
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designa una temporalidad linear, continua, sucesiva. Platón la definió 
como una imagen móvil de la eternidad (aión) que se mueve según el 
número (Zímeo, 37d), y Aristóteles (2001:IV, 220a) como «el número 
del movimiento según el antes y el después». Esto quiere decir que per- 
cibimos el movimiento, lo numeramos y a esa numeración ordenada 
damos el nombre de «chrónos», «tiempo». Según esta concepción, el pre- 
sente es un límite entre lo que ya fue (el pasado) y lo que será (el futuro). 
Así, se entiende el ser del presente como una frontera, una demarcación, 
entre lo que ya no es más y lo que todavía no es. 

Otra de las palabras de significación temporal en el griego clásico 
es «kairós», que significa 'medida', “proporción” y, en relación con el 
tiempo, “momento crítico”, temporada”, “oportunidad” (Liddell y Scott, 
1966:859). Una tercera palabra con sentido temporal es «aión». Desde 
sus usos más antiguos, «azón» designa la intensidad del tiempo de la vida, 
una duración, un destino, algo así como una temporalidad no numera- 
ble, por lo tanto, ni consecutiva ni sucesiva (ídem:45). 

Hay un fragmento extraordinario y enigmático de Heráclito (DK 22 
B 52) que conecta esta palabra de sentido temporal con el poder y la 
infancia. Son sólo unas pocas palabras: «Aión país esti paízon pesseúon 
paidós he basileíe». Una posible traducción sería: «El tiempo es un infante 
que juega un juego de oposiciones; su reino [es el] de un infante». Son 
signos puestos en doble relación: tiempo-infancia; infancia-poder. Lo que 
el fragmento tal vez quiere indicar es que el tiempo puede ser también 
algo diferente que el número del movimiento: en otras palabras, la nume- 
ración del movimiento no agota la temporalidad y esa dimensión no 
numerable del tiempo hace lo que hace un infante (paízon, que hemos 
traducido por «jugar»), por eso, el tiempo es también un reino infantil. 
Porque si una lógica temporal es del orden de la numeración, hay otra que 
infancea («juega», en la traducción) con los números, que no los deja 
andar tan fácilmente el camino numerable de la progresión!. El frag- 
mento sugiere, a la vez, que lo propio de un infante no es sólo una etapa 
o un momento de la vida, sino, tal vez, una relación diferente con el tiempo, 


1. Hemos dejado a un lado la palabra «pesseúon», que hemos traducido por «juego de opo- 
siciones», porque no es relevante para el ejercicio que estamos haciendo. 
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marcada, justamente, por una intensidad ni sucesiva ni consecutiva, 
características de la numeración. Una fuerza infantil, eso también podría 
ser el tiempo azónico, según sugiere Heráclito. 

De modo que tal vez sea interesante precisar qué estamos otorgán- 
dole a la infancia cuando le damos un presente en el tiempo, si un límite, 
una frontera, un instante, una duración, una intensidad, una posibili- 
dad, una fuerza o alguna otra cosa. Si le damos carta de ciudadanía en un 
tiempo ya consagrado, instituido, cuantificado, o si le abrimos una posi- 
bilidad en un espacio de tiempo para que juegue su juego, un juego que, 
tal vez, no sea nuestro juego. Más aún, quizá no sea posible o interesante 
pretender delimitar anticipadamente las reglas de ese juego. 

El concepto de acontecimiento en Deleuze está íntimamente ligado a la 
cuestión temporal. Para decirlo en pocas palabras, el acontecimiento no se 
lleva muy bien con el tiempo como chrónos. De un lado, tenemos la histo- 
ria, lo continuo, la sucesión cronológica de condiciones y efectos de la expe- 
riencia, chrónos; de otro lado, la propia experiencia, el devenir, el aconteci- 
miento, que suceden en un tiempo no histórico. El acontecimiento es lo que 
interrumpe la historia, la revoluciona, le da un nuevo inicio, inicia una nueva 
historia. Por eso, en tanto la historia siempre lo es de las mayorías, el deve- 
nir, el acontecimiento, es siempre minoritario (Deleuze, 1995:265-272). 

Según Deleuze, lo que define una mayoría no es una cuestión de 
número, sino de dinamismo, de intensidad. Las mayorías son modelos a 
los cuales hay que ajustarse. Al contrario, las minorías no tienen modelo, 
no son numerables, están siempre en proceso. Son un infinitivo, no un 
sustantivo. Por eso, la infancia o un infante no es un acontecimiento y sí 
lo es, en cambio, el devenir-infante, el infanciar?. El dinamismo del acon- 
tecimiento, lo que libera el devenir, es un cierto nomadismo (ser nómada 
es alcanzar velocidad, o sea, movimiento absoluto; Deleuze y Guattari, 
1980:471) que escapa del control, de la pretensión unificadora, totaliza- 
dora; es, en definitiva, una fuerza de resistencia, de «exorcizar la ver- 
giienza» (Deleuze, 1995:268). 


2. Estamos aquí inventando un infinitivo para evitar la carga despectiva ya asociada a 
«infantilizar». Un trabajo elegante y profundo con los nombres de la infancia se encuen- 
tra en un texto de Sandra Corazza (2003). Véase, sobre todo, su concepto de «devenir- 
infantil» y su distinción entre lo infantil y los niños. 
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Entre la geografía y la historia, Deleuze privilegia la primera. Su ontolo- 
gía está compuesta de planos, segmentos, líneas, mapas, territorios, movi- 
mientos. Los seres humanos —de cualquier edad, como todas las formas de 
la vida— atravesamos simultáneamente espacios cruzados, entrelazados, 
opuestos. De un lado, están los espacios de la macropolítica, el Estado y 
sus aparatos, los segmentos molares, binarios por sí mismos, concéntricos, 
resonantes, expresados por el Árbol, principio de dicotomía y eje de con- 
centricidad. Al mismo tiempo, también habitamos los espacios de la micro- 
política, los segmentos moleculares, el rizoma, donde los binarismos vie- 
nen de multiplicidades y los círculos no son concéntricos (Deleuze y 
Guattar1, 1980). 

Estos espacios son coextensivos en el campo social. Los dos son reales, 
sociales. Todos estamos atravesados por líneas de uno y otro tipo. Es muy 
difícil andar por unas sin al mismo tiempo estar andando por las otras. 
De modo que toda política es, a la vez, macro y micro y lo que diferen- 
cia una de otra no es tanto una cuestión de tamaño o de alcance, sino de 
masa, de vibración y de flujo. Mientras que la primera concentra, centra- 
liza y totaliza, la segunda desborda, escapa a la captura. 

Por esa razón, devenir no es imitar, asimilarse, hacer como un modelo, 
volverse o tornarse otra cosa en un tiempo sucesivo. Devenir-infante no 
es volverse un niño, infantilizarse, ni siquiera retroceder a la propia infan- 
cia cronológica. Devenir es encontrarse con una cierta intensidad. Devenir- 
infante es la infancia como intensidad, un situarse intensivamente en el 
mundo, un salir siempre de «su» lugar y situarse en otros lugares, desco- 
nocidos, inusitados, inesperados; es algo sin pasado, presente o futuro; 
algo sin temporalidad cronológica, mas con geografía, intensidad y 
dirección propias (Deleuze y Parnet, 1980:5-7); es una infancia que no es 
la mía ni la tuya, ni la de nadie, que no es un recuerdo, una etapa o un 
momento, sino un bloque, un fragmento anónimo infinito. Un devenir es 
algo «siempre contemporáneo», creación cosmológica: un mundo que 
explota y explosión de mundo (Deleuze y Guattari, 1980:339 y ss.). 

Devenir-infante es un adulto, un niño, cualquier ser humano, que se 
encuentra con aquello que, en principio, no «debería» encontrarse. El 
artículo indefinido «un» no marca ausencia de determinación, sino la sin- 
gularidad de un encuentro, de cualquier «un» con cualquier otro «un», 
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encuentro singular, no particular ni universal. Los devenires son siempre 
minoritarios y andan en paralelo: devenir-intenso, devenir-animal, devenir- 
imperceptible (ídem:Meseta 10). Lo que los distintos devenires tienen en 
común es su oposición al modelo y a la forma Hombre dominante: mar- 
can líneas de fuga a transitar, intensidades inexploradas: son una invitación 
abierta a lo que puede ser en el mundo. 

Deleuze afirma que los niños obtienen sus fuerzas del devenir mole- 
cular que hacen pasar entre las edades y que saber envejecer no es man- 
tenerse joven, sino extraer los flujos que constituyen la juventud de 
cada edad (ídem:338). Devenir-infante es, así, una fuerza que extrae, de la 
edad que se tiene, del cuerpo que se es, los flujos y las partículas que dan 
lugar a una «involución creadora», a unas «nupcias anti-naturaleza» 
(ídem:335), a una fuerza que no se espera, que irrumpe, sin ser invitada 
o anticipada. 

Tal vez podamos pensar de nuevo un otro lugar minoritario, mole- 
cular, para la infancia, en la espacialidad molar y concéntrica de la 
escuela; tal vez queramos promover otras potencias de vida infantil, 
otros movimientos y líneas en ese territorio tan maltratado, descuidado 
y desconsiderado que es la escuela. Ese intento supone cuestiones onto- 
lógicas y políticas. 

Las cuestiones ontológicas tienen que ver con la no percepción de las 
fuerzas que hacen que seamos lo que somos y la ilusión —¿habrá que 
llamarla iluminista, antropocéntrica o moderna?— de que el Hombre es 
el centro del mundo y, por lo tanto, el artesano privilegiado y autocons- 
ciente del hombre. El mito de Frankenstein, el hombre que fabrica el 
hombre, ilustra la ilusión del Hombre seudoartífice de su propio destino 
y el mito de la educación como fabricación (Meirieu, 1996:15 y ss.). Las 
cuestiones políticas derivan, en parte, de las ontológicas y, al mismo tiempo, 
las alimentan: bajo los efectos de la forma Hombre, en el mundo educa- 
tivo opera toda una mutilación de las fuerzas que podrían estar al servi- 
cio de la creación de otros mundos. 

De modo que hay al menos dos infancias. Una es la infancia mayo- 
ritaria, la de la continuidad cronológica, la de las etapas del crecimiento, 
la que escala el camino ascendente de la razón. Es la infancia de la que 
se puede edificar una historia y que se ha educado, desde Platón, en 


WALTER O. KOHAN 97 


conformidad con un modelo. Es la infancia que, Piaget díxit, sigue las 
etapas de un desarrollo cognitivo y moral. Es la infancia de la que se 
ocupan los espacios molares: las políticas públicas, las Declaraciones, 
Convenciones y Estatutos, las legislaciones educativas, los juguetes 
pedagógicos, las escuelas. 

Hay otra infancia, minoritaria. Un devenir-infante, un infinitivo, 
infanciar; un indefinido, que se da en un infante, cualquiera, ni universal 
ni particular. Ésta es la infancia como experiencia, como acontecimiento, 
como ruptura de la historia, como revolución, como resistencia y como cre- 
ación. Es la infancia que interrumpe la historia, que se encuentra en un 
segmento minoritario, en una línea de fuga, en un detalle; un ¿nfanciar 
que resiste los movimientos concéntricos, arbóreos, totalizantes: nada de 
«infantes superdotados», «chicos muertos de hambre», «villeros», «vagos», 
«incapaces». La infancia es una intensidad, un situarse intensivo en el 
mundo. Un verbo que permite que cualquier infante se salga de «su» lugar 
y se sitúe en otros lugares, desconocidos, inusitados, inesperados. 

Un infante es habitante de los dos espacios, las dos temporalidades, 
las dos infancias. No son excluyentes. Son líneas que se tocan, se cruzan, 
se enredan, se confunden. No somos jueces. No queremos condenar unas 
y mitificar las otras. No estamos proponiendo cómo deben ser los infan- 
tes ni lo que deben hacer. Tampoco se trata de proponer «una nueva 
forma de educar». Nada más lejos de este escrito que la pretensión de que 
a partir de ahora se transforme la educación según preceptos que aquí 
estaríamos enunciando. 

Nada de eso. La distinción que proponemos no es normativa, sino 
ontológica y política. Lo que está en juego no es lo que debe ser (el 
tiempo, un infante, la infancia, la educación, la política), sino lo que es 
y lo que puede ser (como potencia, posibilidad real), las fuerzas que 
podemos extraer de lo que es. Una infancia afirma —en lo que es y en lo 
que puede ser— la fuerza de lo mismo, del centro, del todo; la otra, una 
diferencia, un afuera, una singularidad. Una lleva a consolidar, unificar y 
conservar; la otra, a interrumpir, diversificar y revolucionar. 

De modo que, en verdad, no se trata sólo de infantes, si por infantes 
entendemos algo del orden de la cronología. Se trata de infanciar: un 
devenir-infante sin edad cronológica, una duración intensiva, una poten- 
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cia de cualquier edad, de «una» edad asónica en la que se afirma una 
fuerza, una relación con la experiencia, con la historia, con el tiempo, con 
lo que afirma la unidad o la multiplicidad, con lo que disminuye o aumenta 
las potencias que habitan nuestros espacios. 

Volvamos al inicio de este capítulo: al precursor sombrío que nadie ve 
y al rayo que ilumina el pensamiento. Es cierto que el panorama de la edu- 
cación, en particular la educación pública en los países de América Latina 
donde vivimos, parece desolador. Algo así como una tierra arrasada, 
lugares donde la vida es desnudada despiadadamente, desconsiderada y 
maltratada como pocas. En este contexto, la sombra y el rayo pueden ser 
una apuesta y un desafío urgentes, imperiosos. La apuesta y el desafío de 
promover potencias de vida infantil allí donde todo parece indicar su 
negación. La apuesta y el desafío de un nuevo pensamiento, una nueva 
educación, una nueva filosofía, una nueva política. La infancia, no ya como 
etapa de la vida, como chrónos, como infantes de ésta o aquella edad, 
sino como potencia, como inicio, como interrupción, como creación, 
como acontecimiento, como intensidad, como aión, en definitiva, como 
experiencia puede ser un vector de esta apuesta y este desafío. 

Pues allí donde hay un agotado pensamiento sobre la infancia, el rayo 
inscribe una infancia del pensamiento; allí donde yace muerta una edu- 
cación de la infancia, el rayo instaura una nueva infancia para la educación; 
allí donde sólo respiran las filosofías clásicas de la infancia, el rayo anun- 
cia una infancia de la filosofía y, por último, allí donde mueren las polí- 
ticas públicas para la infancia, el rayo le da vida a una nueva infancia de 
la política. 

A fin de cuentas, tal vez de eso se trate: de dejar un poco tranquila a 
la infancia de tanta educación, filosofía y política y comenzar a molestar 
a la educación, la filosofía y la política con, al menos, un poco de infancia. 

Por cierto, sólo estamos sugiriendo líneas que necesitan ser profundi- 
zadas y no desconocemos algunas de sus debilidades. La idea de «nuevo» 
no es precisamente muy nueva en educación, al contrario, es sumamente 
trillada: ¿qué entendemos por «nuevo»? ¿En qué se diferencia lo «nuevo» 
de lo «viejo»? Lo nuevo, ¿vale simplemente por ser nuevo, sin cualquier 
otra consideración? Y lo viejo, ¿no vale simplemente por ser viejo? En fin, 
las preguntas son muchas y no desconocemos su complejidad. Pero no 
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quisiéramos que estas preguntas interrumpan el movimiento que estamos 
proponiendo. Ciertamente, el problema es mucho más grave y profundo. 
Incluso, la infancia puede ser vista como una metáfora del otro y lo que 
hemos sugerido en estas páginas sobre la infancia bien valdría para pen- 
sar los espacios y tiempos afirmados en relación con otras formas subje- 
tivas de nuestro tiempo. Con todo, por algún lado tenemos que comen- 
zar y, como la educación de la infancia es justamente un lugar de inicios, 
comienzos y principios, tal vez no esté tan mal hacerlo por allí. 

Podemos encontrar el inicio de este inicio en una pregunta. Se trata 
de pensar, como hace Sylvio Gadelha (2000:120), lo que puede una edu- 
cación. Es una pregunta spinoziana y deleuziana, «¿qué puede un...?», 
pregunta ontológica y política, que interroga por una potencia produc- 
tiva, por una fuerza que genere diferencia, por una nueva alegría, por una 
capacidad de afirmar una vida no fascista y no totalitaria en estos tiem- 
pos de insoportables fascismo y totalitarismo globalizados. La pregunta 
nos interroga para poner a disposición todas nuestras fuerzas contra el 
fascismo y el totalitarismo de afuera, del sistema, del capital, del saqueo 
al petróleo, del hambre, de la impunidad, de la guerra al otro porque es 
otro; y también contra el fascismo y totalitarismo de dentro, de nuestra 
cabeza, del sometimiento de nosotros mismos, el que contribuye igual- 
mente para que seamos aquello que somos. 

La pregunta interroga muchas formas de la experiencia: ¿qué puede 
un cuerpo? ¿Qué puede un pensamiento? ¿Qué puede un infante? No lo 
sabemos. Incluso con toda nuestra arrogancia y petulancia cientificistas, 
nunca lo sabremos. En ese no saber, tal vez encontremos un punto de 
partida para otros poderes, para otras fuerzas y potencias de la infancia. 
Hemos sabido tanto sobre la infancia, hemos discriminado tanto sus 
etapas y posibilidades, hemos proyectado tanto su futuro que, para for- 
talecer y dinamizar las fuerzas infantiles que habitan en nuestros cuerpos, tal 
vez sea propicio dejar de saber, justamente... lo que un infante puede 
o no puede. 

«No sabemos» y en ese gesto puede entrar la potencia de la sorpresa, 
de lo inesperado, de lo no anticipado, de lo que no podemos saber, pero 
tampoco queremos saber, porque si lo supiéramos, como lo sabemos, 
porque lo sabemos, habremos excluido lo que nuestro saber dejó del 
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lado de afuera justamente para saberlo. No sabemos lo que puede un 
infante, de cualquier edad. Tampoco sabemos lo que puede una infancia 
de la educación. Quizá ese gesto abierto, atento, a la espera, pueda dar 
lugar a una nueva infancia, de los infantes y también de la educación. 


Epílogo: infancia, entre 
literatura y filosofía 


Bi trazos de ciertas imágenes de infancia. Nos interesa dejar 
atrás la infancia como etapa de la vida para encontrar otras fuerza 
vitales. Las encontramos en todos lados, en los artistas, en el cine, en el 
teatro, en los educadores, en los niños, claro; no sólo, pero también en los 
niños. También en la literatura, con mayor soltura y levedad que en la 
propia filosofía, seguramente porque sus compromisos con la verdad son 
menos rígidos y estrechos. Veamos. 

Conocemos la imagen de la infancia que han construido los discur- 
sos filosóficos sobre la educación. La infancia es siempre asociada a la 
primera edad y a la vida como un desarrollo, que sigue etapas, fases. 
Esta travesía suele estar acompañada del signo del progreso. La infancia 
sería el primer escalón, una posibilidad de ser algo más en el futuro. Lo que 
interesa es sobre todo lo que la infancia va a ser, en qué se convertirá, qué 
tipo de adulto o de ciudadano seremos capaces de formar. 

Alguna literatura ofrece la oportunidad de afirmar otra infancia, de 
recolectar los desechos de la educación formadora, lo que el discurso 
pedagógico dominante parece no ver ni valorar, una imagen de la infan- 
cia como símbolo de la afirmación, figura de la invención, espacio móvil 
de desplazamiento, gesto sereno de otra palabra, canto enérgico de un 
atraso, abundancia plena de un desplazado. 
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La infancia no es, entonces, una etapa de la vida. Por lo menos, no 
sólo. No es un momento, una fase, un período. La infancia es una cierta 
intensidad en la forma de estar en el mundo, alguna relación de intimi- 
dad con las cosas y con el mundo, un determinado tono de rebeldía con 
las voces que suenan más fuerte, otro modo de dar atención a los des- 
echos, a las sobras, a un resto; en definitiva, la infancia es una oportuni- 
dad de pensar otro pensamiento, de escribir otra escritura, de hablar otra 
palabra, de vivir otra vida, de habitar otro mundo. Muchos escritores son 
testimonio de esa infancia. 

Es el caso, por ejemplo, de Manoel de Barros, un poeta de Mato 
Grosso recientemente traducido al castellano!. Barros fuerza el lenguaje 
hasta hacerle decir lo indecible. Restaura la infancia no sólo en la escri- 
tura sobre la infancia, sino en una escritura infantil; no sólo al ver y escribir 
otra infancia, sino también al verse y encontrarse otramente en la infan- 
cia; no sólo escribe otra infancia, sino que deviene infante en la escritura: 
un devenir que afirma la experiencia, la memoria inventiva, la indetermi- 
nación, en el propio acto de escribir. 

Entre otros, G. Deleuze ha destacado cómo escribir es un asunto que 
tiene que ver fundamentalmente con la vida y al mismo tiempo se torna 
interesante cuando evita la forma de un asunto personal. Hay allí una ten- 
sión, en tanto es necesario un compromiso vital que haga tartamudear al 
lenguaje, hacerle decir lo indecible, inventarle una infancia que a la vez no 
haga de esta escritura una cuestión de vida privada. Dice Deleuze: «La tarea 
del escritor no es revisar los archivos familiares, no es interesarse por su pro- 
pia infancia. Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa se inte- 
resa por su infancia. La tarea es otra: devenir infante a través del acto de 
escribir, ir en dirección a la infancia del mundo y restaurar esa infancia. Ésas 
son las tareas de la literatura» (Deleuze, 1997:«E como infancia [enfance]»). 

«Devenir infante a través del acto de escribir», hacer un trabajo con 
uno mismo a través de una escritura que afirma el valor de la experiencia, 
de la novedad, de la diferencia, de lo no determinado, de lo sorprendente. 
Ir en dirección a todo lo que hay de estas cosas en el mundo y hacerles 
lugar en la escritura; escribir la sorpresa, la transformación, la imposibi- 


1. Véase Barros (2004). 
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lidad de aceptar el mundo tal como es; hacerlo en una relación infantil, 
retorciendo la gramática, desplazando la sintaxis, inventando palabras; 
propiciar relaciones «infantiles» con los otros y con el mundo. 

Ésta es la fuerza de la escritura de Manoel de Barros, hablar de una 
infancia que en verdad no es la suya, sino una infancia indefinida, la de 
cualquiera que inventa un lenguaje y, con él, un mundo. 

La infancia que inventa Manoel de Barros es una manera de inven- 
tarse en las palabras, una forma de encontrar otra fuerza en las palabras 
y de que las palabras se encuentren entre sí de manera diferente, una 
manera de propiciar encuentros en las palabras; una «infancionática», 
como diría S. Corazza, un ejercicio de permitirse entrar en relaciones infan- 
tiles con los otros y con el mundo, una singular recuperación de lo insig- 
nificante, un ¿nfanciarse más acá o más allá de la lógica importante del 
momento y del lugar, encontrar lo que las palabras y el mundo tienen de 
nuevo, inventar un mundo, encontrar otro mundo. 

Quiero referirme, en especial, a un libro de Manoel de Barros intitu- 
lado Memorias inventadas. La infancia (2003)?. Como el título lo indica, 
es un libro compuesto de relatos de la memoria; más concretamente, son 
dieciséis crónicas cortas de una memoria que el poeta inventa. Antes de 
presentar algunas de esas memorias, vamos a detenernos en esa primera 
curiosa conexión que Manoel de Barros establece en el título entre la memo- 
ria, la invención y la infancia. 

Memorias inventadas tiene la forma de un oxímoron, esto es, se trata 
de la reunión de dos términos en contradicción recíproca, uno parece 
negar al otro. Expresiones semejantes serían, por ejemplo, «helados calien- 
tes», «mar pequeño» o «infante viejo». En todos estos casos, los dos tér- 
minos parecen estar en contradicción: si algo es un helado, entonces no 
podría ser al mismo tiempo y en el mismo sentido caliente, porque den- 
tro del concepto “helado” hay notas incompatibles con las del concepto 
“caliente”; en el caso del mar, no podría ser pequeño porque dentro del con- 
cepto 'mar' está contenido justamente el concepto contrario al de pequeño”, 
un mar, cualquier mar, es grande, inmenso, exuberante; y lo mismo sucede 


2. Ya hay publicado un segundo volumen: Memórias inventadas: a segunda infáncia (San 
Pablo, Planeta, 2006) y un tercero en elaboración. 
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con el concepto “infante”, que parece contener notas que se oponen a las 
del concepto “vejez”. Ningún infante podría ser viejo si es que realmente 
es un infante. Del mismo modo, nada viejo podría ser infantil. 

De la misma manera, la memoria sería algo del orden del descubri- 
miento, de la recuperación, de la recordación, en suma, algo del mundo 
de la des-invención. Al contrario, la invención parece indicar su opuesto, 
algo nuevo, que se inicia, que comienza, que se proyecta hacia el futuro. 
La invención sería algo del orden de la des-memoria y la memoria algo del 
orden de la des-invención. La memoria y la invención llevarían a direc- 
ciones contrarias, encontradas, desentendidas. 

De modo que el título del libro es una contradicción que genera una 
primera dificultad al pensamiento. Sin embargo, tal vez sea precisamente 
a partir de estas contradicciones que podemos pensar, si es que pensar 
tiene que ver con crear y no sólo con reproducir lo ya pensado. Justa- 
mente cuando nos situamos en ese espacio en el que lo ya pensado 
parece imposible, en el que no podemos seguir en el pensar a la manera 
en que venimos pensando, tal vez en ese caso estemos creando condicio- 
nes para pensar otra cosa, algo distinto. Si así fuera, el pensar sería algo 
que hacemos siempre entre lo posible y lo imposible, en un límite, entre 
el saber y el no saber, entre lo lógico y lo ilógico, entre lo pensable y lo 
no pensable. Si estuviéramos situados en la certidumbre firme de lo abso- 
lutamente lógico, estaríamos en la seguridad y la tranquilidad de lo nece- 
sario, pero muy probablemente no tendríamos estímulo para pensar, del 
mismo modo que si estuviéramos situados en la absoluta incertidumbre de 
lo que no responde a ninguna lógica. Pensamos en el medio de esos dos 
planos, entre lo lógico y lo ilógico. No estamos situados completamente 
en la lógica, porque entonces no habría casi nada para pensar, y no esta- 
mos completamente fuera, porque entonces no sabríamos por dónde 
comenzar a pensar. Es en la tensión de la contradicción entre los dos 
extremos que algo nos fuerza a pensar, nos hace percibir el sentido y el 
valor del pensar. 

Es allí donde se sitúa el poeta, el lugar de la creación en el pensamiento. 
Y es allí donde deviene infantil: en la contradicción de las memorias 
inventadas que permite (re)pensar la memoria y la invención: ¿qué podría 
ser la memoria si no fuera (sólo) algo del orden de la recuperación, de 
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la cronología continua del pasado, presente y futuro? ¿Qué otra cosa 
puede hacer la memoria que recuperar el pasado? Justamente, tal vez 
la memoria pueda ser también, al contrario, algo del orden de la ruptura 
con el pasado y con la temporalidad continua del modo lineal de la crono- 
logía; tal vez la memoria pueda ser algo del orden de la ruptura con el 
pasado, del rechazo de otro tiempo y de la instauración de un nuevo tiempo. 

La invención de la memoria puede nacer del rechazo de lo sucedido en 
otro tiempo para la modificación del presente o puede ser de la modifica- 
ción del propio tiempo para instaurar otra relación con la temporalidad. 
En los dos casos, la memoria se vuelve irreverente, abre espacio a la dis- 
continuidad, a la interrupción, al no progreso, a la no evolución. Si así 
fuera, la memoria sería compañera y amiga de la invención, afirmadora 
de nuevos inicios, inventora de nuevos tiempos. 

De modo que el oxímoron del título puede no estar desprovisto de 
sentido. Pero no hemos leído aún todo el título, faltan los dos puntos y 
una palabra, la palabra «infancia». ¿Qué valor tienen estos dos puntos? 
¿Identidad? ¿Equivalencia? ¿Sinonimia? ¿Coincidencia? ¿Afinidad? 
¿Consonancia? ¿Explicitación? En todo caso, algunas preguntas infantiles 
vienen al encuentro: la infancia, ¿es inventada por la memoria o inventa 
la memoria? ¿Son memorias de una infancia o infancia de unas memo- 
rias? ¿Es la invención de una infancia o la infancia de una invención? No 
preciso aclarar que estas preguntas no están escritas para ser respondidas, 
sino para ser pensadas. Y por último, ¿qué infancia es ésa que inventa 
unas memorias o que es inventada por las memorias? 

Como si no bastase, después del título, el epígrafe, que ayuda a dar 
sentido al valor de una invención y a dar valor a un gesto de pensa- 
miento. Dice el epígrafe: «Todo lo que no invento es falso». Lindo, ¿verdad? 
Muy lindo, palabra infantil. El epígrafe es el primer invento de la 
memoria, el primer nuevo inicio. Una infancia de una nueva memoria. 
Es que estamos acostumbrados a pensar la verdad del lado de la ciencia, 
de la demostración, de la prueba, de la argumentación, de la aquiescen- 
cia, de la conformidad, de la correspondencia entre, casi siempre, el 
discurso y la realidad. Aquí, al contrario, la invención es productora de 
verdad. Esto significa que no hay nada verdadero que no sea inventado 
o que sólo puede existir la verdad cuando hay invención. Esto no signi- 
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fica que toda invención sea verdadera, sino que significa, diferentemente, 
que sin invención no hay verdad. Parece simple, fácil, evidente. Tal vez 
lo sea, pero cierta filosofía ha demorado muchos siglos y mucha tinta 
para poder decirlo y aun puede ser importante decirlo de esa manera y 
no de otra; con esa elegancia. 

Quizá podamos ahora entender un poco mejor uno de los «porqués» 
del título Memorias inventadas: porque si la invención es condición de la 
verdad, entonces no podríamos tener memorias sólo descubiertas y reme- 
moradas, porque no podrían ser memorias verdaderas... y, entonces, 
¿quién se atrevería a aceptar que la memoria se quede del lado de la no 
verdad? No hay, entonces, cómo escapar de la invención si pretendemos 
mantenernos del lado de la verdad. La invención se vuelve no sólo posi- 
bilidad, sino también condición epistemológica, estética y política de la 
verdad. El poeta reafirma de esa manera el derecho singular a inventar, 
con el premio inveterado de las más potentes verdades para las más 
potentes invenciones. 

El libro está compuesto de dieciséis relatos, que son dieciséis memo- 
rias inventadas. Son relatos de infancia, infantiles. Dieciséis infancias. 
Voy a leer tres de esas memorias inventadas como ejercicio infantil de 
invención y de pensar la verdad del poeta, y también como invitación a 
leer a este inventor infantil de memorias. Primero, se trata de la memo- 
ria XIv, una de las últimas, que lleva por título algo que podríamos tra- 
ducir como «Encuentradoros», para tratar de mantener el juego que el 
portugués «achadouros» presenta entre dos palabras combinadas: la 
acción del verbo «achar», encontrar”, y los oros encontrados en «ouros». 
Vale la pena anotar que «achar» significa también “pensar”, en el sentido 
de “creer”, “considerar” o “ser de la opinión de”. De modo que los achadouros 
son también consideraciones, creencias, de oro. La memoria dice así: 


Creo [4cho] que el jardín donde la gente jugó es mayor que la ciudad. 
Sólo descubrimos eso después, de grandes. Descubrimos que el 
tamaño de las cosas tiene que ser medido por la intimidad que tene- 
mos con las cosas. Tiene que ser como sucede con el amor. De 
esta manera, las piedras de nuestro jardín son siempre mayores que 


las otras piedras del mundo. Precisamente por el motivo de la inti- 


WALTER O. KOHAN 107 


midad. Pero lo que yo quería decir sobre nuestro jardín es otra 
cosa. Aquello que la negra Pombada, remanente de esclavos de 
Recife, nos contaba. Pombada les hablaba a los chicos de Corumbá 
sobre achadouros. Que eran pozos que los holandeses, en su esca- 
pada apurada de Brasil, hacían en sus jardines para esconder sus 
monedas de oro, dentro de grandes baúles de cuero [couro]. Los 
baúles quedaban llenos de monedas dentro de aquellos pozos. Pero 
yo tendía a pensar en achadouros de infancia. Si hacemos un pozo al 
pie de la higuera del jardín, allí habrá un chico ensayando subir a 
la higuera. Si hacemos un pozo al pie de un gallinero, allí habrá 
un chico tratando de agarrar de la cola a una lagartija. Soy hoy un 
cazador de achadouros de infancia. Voy medio enloquecido con la 
pala a cuestas para cavar en el jardín vestigios de los infantes que 


fuimos. Hoy encontré un baúl lleno de puñetas (Barros, 2003:XIV). 


Entre las muchas cosas interesantes que tiene esta memoria inventada, 
me voy a detener en dos. La primera está en las primeras líneas, donde 
Manoel de Barros afirma que, de grandes «descubrimos que el tamaño 
de las cosas tiene que ser medido por la intimidad que tenemos con las 
cosas». Descubrimos (¿o inventamos?) que la intimidad es la medida del 
tamaño de las cosas. Así, en la falta de intimidad, el mar puede ser muy 
pequeño, chiquitito, imperceptible. Pero también puede ser aquella 
inmensidad infinita en la intimidad del pescador, del buscador de infan- 
cias marítimas, del inventor de memorias marinas. 

La intimidad, como diría J. L. Pardo (1997), es lo innegociable, aque- 
llo sobre lo que no se puede transar, el punto inapelable sobre el cual 
se sostiene nuestro estar en el mundo. “Tenemos intimidad con aquello 
por lo que nos inclinamos, lo que nos arrastra a la muerte y nos sostiene 
en la vida, lo que le da sentido a la vida y a la muerte. El tamaño de nues- 
tra intimidad con las cosas lo da el tamaño de la inclinación que tenemos 
por ellas: ¿en qué nos jugamos por entero? ¿En qué se nos va la vida? 
¿Por qué «nos la jugamos»? Manoel de Barros sugiere que en la infancia 
«nos la jugamos» por el mundo de una manera y con una intensidad que 
se va diluyendo, que se va perdiendo con la afirmación de una relación 
adulta con el mundo. 
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La segunda idea interesante está en el título de esta memoria y en 
cómo ese título repercute en el medio del texto: achadouros son los luga- 
res donde se encuentra oro o alguna cosa de mucho valor, de modo que 
estas memorias deben estar repletas de esos lugares de encuentro. Y, 
más precisamente, lo que al poeta le interesa especialmente encontrar 
son lugares donde se encuentre la infancia o, para decirlo más precisa- 
mente, lugares donde él mismo se encuentre con su infancia. ¿O hay 
que decir «con la infancia»? En todo caso, esta memoria ayuda a pensar que 
la memoria no sólo inventa, sino que también encuentra. Y ayuda tam- 
bién a pensar en las relaciones entre inventar y encontrar. Nos permite 
preguntarnos, por ejemplo, si el encuentro es una forma de la invención 
y, entonces, (sólo) se encontraría lo que se inventa o también si la inven- 
ción es una forma del encuentro y, entonces, (sólo) se inventaría lo que se 
encuentra. Tal vez estemos cerca no sólo del significado de la creación, 
sino del propio pensamiento: algo del orden del cruce, de la reunión, de 
la coincidencia en la localización, en el espacio. Más de un lector tal vez 
esté pensando en la historia zapatista de la búsqueda y el encuentro. 

Manoel de Barros también afirma que hay infantes por todas partes. 
Hay infantes en cada árbol, en cada animal, en cada vestigio, en cada 
recuerdo. Se trataría sólo de inventarlos, esto es, de encontrarlos, localizar- 
los, abrirles las condiciones para que aparezcan, se muestren, se dejen ver. 
Hay infantes e infancias escondidas en todo lugar y, sobre todo, en nuestra 
memoría inventiva. 

Vamos a otra memoria inventada, a otra infancia, «Melenudito»: 


Cuando la abuela me recibió en las vacaciones, me presentó a los 
amigos: éste es mi nieto. Él fue a estudiar a Río y volvió de ateo. 
Ella dijo que yo volví de ateo. Aquella preposición desubicada 
me disfrazaba de ateo. Como quien diría en el Carnaval: ese niño 
está disfrazado de payaso. Mi abuela entendía de regímenes ver- 
bales. Ella hablaba de serio. Pero todo el mundo se rió. Porque 
aquella preposición desubicada podía hacer de una información 
un chiste. Y lo hizo. Y más: yo creo que buscar la belleza en las 
palabras es una solemnidad de amor. Y puede ser un instrumento 


de reír. Otra vez, en el medio de un partido, un chico gritó: des- 
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pasalo a ése, melenudito. Yo no despasé a nadie. Pero aquel verbo 
nuevo trajo un perfume de poesía a nuestro potrero. Aprendí en 
esas vacaciones a jugar de palabras más que a trabajar con ellas. 
Comencé a no gustar de palabra encajonada. La que no puede 
cambiar de lugar. Aprendí a gustar más de las palabras por lo que 
entonan que por lo que ellas informan. En otro momento posterior, 
escuché a un vaquero cantar con nostalgia: «Ay, morena, no me escri- 
bas, que yo no sé a leer». Aquel «a» antepuesto al verbo leer, a mi 
modo de ver, ampliaba la soledad del vaquero (Barros, 2003:VII). 


Hay varias infancias a notar en esta memoria inventada: una cierta fuerza 
para desplazar los lugares naturales, lógicos, de las palabras; un modo de 
apostar a la belleza del lenguaje; un dado instrumento de la risa; un acto 
de creación; un ejercicio de desplazamiento, un no quedarse quieto en el 
mismo lugar; una ampliación de sentido. “Todas estas notas están asocia- 
das a anécdotas infantiles; son episodios de una infancia; invenciones de 
una memoria. Podría leerse allí una cierta caracterización de una etapa 
de la vida. Pero no. Hay más que eso. Leamos esta otra memoria, «El 
recolector de desperdicios»: 


Uso la palabra para componer mis silencios. No me gustan las 
palabras fatigadas de informar. Doy más respeto a las que viven 
con la panza en el piso, tipo agua piedra sapo. Entiendo bien la 
pronunciación de las aguas. Doy respeto a las cosas desimportan- 
tes, a los seres desimportantes. Aprecio insectos más que aviones; 
aprecio la velocidad de las tortugas más que la de los misiles. Tengo 
en mí ese atraso de nacimiento. Yo fui preparado para gustar de 
pajaritos. Tengo abundancia de ser feliz por eso. Soy un recolector 
de desperdicios: amo los restos, como las buenas moscas. Qui- 
siera que mi voz tuviera un formato de canto. Porque yo no soy de 
la informática: yo soy de la invencionática. Sólo uso las palabras 


para componer mis silencios (ídem, IX). 


La memoria inventa las palabras y un cierto uso de ellas. La infancia es 
también un cierto modo de vérselas con las palabras, de seducirlas y 
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dejarse seducir por ellas, una manera de pronunciarlas. Hay toda una 
infancia de las palabras en las palabras que el poeta, infante, encuentra. 
El encuentro tiene la forma de una recuperación, un rescate, una repara- 
ción. La infancia, desimportante, desplazada, desconsiderada, se apro- 
xima a sus semejantes. Ése es también el trabajo de la invención en las 
palabras: un nuevo mundo que diga la importancia de lo desimportante, 
el lugar de los no lugares, el valor de los desperdicios. 

De esta manera, el infante es un recolector de desperdicios. En pri- 
mer lugar —y también en último-—, el desperdicio de lo no dicho, de lo 
silenciado, del silencio. Pero también el desperdicio de lo dicho muy 
rápidamente, muy fugazmente, de lo que pasa tan rápido que no puede 
apreciarse, de aquello que no permite ningún tipo de intimidad. Un 
resto, amado y amador. Eso es la infancia. Un canto de voces silenciadas, 
de silencios, al silencio. Un canto. Un silencio. Una infancia. 

Llegamos al final. Tal vez las imágenes de infancia afirmadas por 
Manoel de Barros sean inspiradoras para pensar y afirmar una educación 
menor, de y en lo insignificante. Quizá valga la pena pensar si acaso no 
podríamos ensayar, en nuestra obstinada pretensión de educar la infan- 
cia, ser educados por una memoria inventiva, por una infancia insigni- 
ficante, por un desperdicio silencioso. Por un nuevo modo de relación 
con las palabras, por una nueva olvidada intimidad con el mundo. 

Al final, de eso trata este libro, que busca, como nada, encontrar 
trazos de otras infancias. Y las ha hallado, en este epílogo, en un poeta 
infantil que parece atento a los signos infantiles. Tal vez así debamos 
llamar a este intento: como una búsqueda de atender de otra manera a la 
infancia. El lector juzgará el sentido y el valor, para la educación y la filo- 
sofía, de este movimiento. 
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